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LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS 


I 


LA  CHARYBDE  DU  FAUBOURG  SAINT-ANTOINB 
ET  LA  SCYLLA  DU  FAUBOURG  DU  TEMPLE 


Les  deux  plus  mémorables  barricades  que  l’observateur 
des  maladies  sociales  puisse  mentionner  n’appartiennnent 
point  à la  période  où  est  placée  l’action  de  ce  livre.  Ces 
deux  barricades,  symboles  toutes  les  deux,  sous  deux  as- 
pects différents,  d’une  situation  redoutable,  sortirent  de 
terre  lors  de  la  fatale  insurrection  de  juin  18Zi8,  la  plus 
grande  guerre  des  rues  qu’ait  vue  l’histoire. 

Il  arrive  quelquefois  que,  même  contre  les  principes, 
même  contre  la  liberté,  l’égalité  et  la  fraternité,  même 
contre  le  vote  universel,  même  contre  le  gouvernement  de 
tous  par  tous,  du  fond  de  ses  angoisses,  de  ses  décourage- 
ments, de  ses  dénûments,  de  ses  fièvres,  de  ses  détresses, 
de  ses  miasmes,  de  ses  ignorances,  de  ses  ténèbres,  cette 
grande  désespérée,  la  canaille,  proteste,  et  que  la  popu- 
lace livre  bataille  au  peuple. 

Les  gueux  attaquent  le  droit  commun;  l’ochlocratie s’in- 
surge contre  le  démos. 

Ce  sont  là  des  journées  lugubres;  car  il  y a toujours  une 
certaine  quantité  de  droit  même  dans  cette  démence,  il  y 
a du  suicide  dans  ce  duel,  et  ces  mots,  qui  veulent  être 
des  injures,  gueux,  canailles,  ochlocratie,  populace,  cons- 
tatent, hélas!  plutôt  la  faute  de  ceux  qui  régnent  que  la 
faute  de  ceux  qui  souffrent  ; plutôt  la  faute  des  privilégiés 
que  la  faute  des  déshérités. 
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Quant  à nous,  ces  mots-là,  nous  ne  les  prononçons 
jamais  sans  douleur  et  sans  respect,  car,  lorsque  la  philo- 
sophie sonde  les  faits  auxquels  ils  correspondent,  elle  y 
trouve  souvent  bien  des  grandeurs  à côté  des  misères. 
Athènes  était  une  ochlocratie  ; les  gueux  ont  fait  la  Hollande  ; 
la  populace  a plus  d’une  fois  sauvé  Rome  ; et  la  canaille 
suivait  Jésus-Christ. 

Il  n’est  pas  de  penseur  qui  n’ait  parfois  contemplé  les 
magnificences  d’en  bas. 

C’est  à cette  canaille  que  songeait  sans  doute  saint  Jé- 
rôme, et  à tous  ces  pauvres  gens,  et  à tous  ces  vagabonds, 
et  à tous  ces  misérables  d’où  sont  sortis  les  apôtres  et  les 
martyrs,  quand  il  disait  cette  parole  mystérieuse  : Fexur- 
bis,  lex  or  bis. 

Les  exaspérations  de  cette  foule  qui  souffre  et  qui  saigne, 
ses  violences  à contre-sens  sur  les  principes  qui  sont 
sa  vie,  ses  voies  de  fait  contre  le  droit,  sont  des  coups 
d’état  populaire,  et  doivent  être  réprimés.  L’homme 
probe  s’y  dévoue,  et,  par  amour  même  pour  cette  foule, 
il  la  combat.  Mais  comme  il  la  sent  excusable  tout  en 
lui  tenant  tête!  comme  il  la  vénère  tout  en  lui  résis- 
tant! C’est  là  un  de  ces  moments  rares  où,  en  faisant  ce 
qu’on  doit  faire,  on  sent  quelque  chose  qui  déconcerte  et 
qui  déconseillerait  presque  d’aller  plus  loin  ; on  persiste, 
il  le  faut;  mais  la  conscience  satisfaite  est  triste,  et  l’ac- 
complissement du  devoir  se  complique  d’un  serrement  de 
cœur. 

Juin  18A8  fut,  hâtons-nous  de  le  dire,  un  fait  à part,  et 
presque  impossible  à classer  dans  la  philosophie  de  l’his- 
toire. Tous  les  mots  que  nous  venons  de  prononcer  doivent 
être  écartés  quand*  il  s’agit  de  cette  émeute  extraordinaire 
où  l’on  sentit  la  sainte  anxiété  du  travail  réclamant  ses 
droits.  Il  fallut  la  combattre,  et  c’était  le  devoir,  car  elle 
attaquait  la  république.  Mais,  au  fond,  que  fut  juin  1848? 
Une  révolte  du  peuple  contre  lui-même. 

Là  où  le  sujet  n’est  point  perdu  de  vue,  il  n’y  a point  de 
digression  ; qu’il  nous  soit  donc  permis  d’arrêter  un  mo- 
ment l’attention  du  lecteur  sur  les  deux  barricades  abso- 
lument uniques  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  ont 
caractérisé  cette  insurrection. 
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L’une  encombrait  l’entrée  du  faubourg  Saint-Antoine; 
l'autre  défendait  l’approche  du  faubourg  du  Temple;  ceux 
devant  qui  se  sont  dressés,  sous  l’éclatant  ciel  bleu  de  juin, 
ces  deux  effrayants  chefs-d’œuvre  de  la  guerre  civile,  ne 
les  oublieront  jamais. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  monstrueuse;  elle  était 
haute  de  trois  étages  et  large  de  sept  cents  pieds.  Elle  bar- 
rait d’un  angle  à l’autre  la  vaste  embouchure  du  faubourg, 
c’est-à-dire  trois  rues;  ravinée,  déchiquetée,  dentelée, 
hachée,  crénelée  d’une  immense  déchirure,  contre-butée 
de  monceaux  qui  étaient  eux-mêmes  des  bastions,  pous- 
sant des  caps  çà  et  là,  puissamment  adossée  aux  ueux 
grands  promontoires  de  maisons  du  faubourg,  elle  surgis- 
sait comme  une  levée  cyclopéenne  au  fond  de  la  redouta- 
ble place  qui  a vu  le  lZi  juillet.  Dix-neuf  barricades  s’éta- 
geaient dans  la  profondeur  des  rues  derrière  cette  barri- 
cade mère.  Rien  qu’à  la  voir,  on  sentait  dans  le  faubourg 
l’immense  souffrance  agonisante,  arrivée  à cette  minute 
extrême  où  une  détresse  veut  devenir  une  catastrophe. 
De  quoi  était  faite  cette  barricade?  De  l’écroulement  de 
trois  maisons  à six  étages,  démolies  exprès,  disaient  les 
uns.  Du  prodige  de  toutes  les  colères,  disaient  les  autres. 
Elle  avait  l’aspect  lamentable  de  toutes  les  constructions 
de  la  haine,  la  ruine.  On  pouvait  dire  : qui  a bâti  cela?  On 
pouvait  dire  aussi  : qui  a détruit  cela?  C’était  l’improvi- 
sation du  bouillonnement.  Tiens!  cette  porte!  cette  grille! 
cet  auvent!  ce  chambranle!  ce  réchaud  brisé!  cette  mar- 
mite fêlée!  donnez  tout!  jetez  tout!  poussez,  roulez,  pio- 
chez, ‘démantelez,  bouleversez,  écroulez  tout  ! C’était  h 
collaboration  du  pavé,  du  moellon,  de  la  poutre,  de  la 
barre  de  fer,  du  chiffon,  du  carreau  défoncé,  de  la  chaise 
dépaillée,  du  trognon  de  chou,  de  la  loque,  de  la  guenille 
et  de  la  malédiction.  C’était  grand  et  c’était  petit.  C’était 
l’abîme  parodié  sur  place  par  le  tohu-bohu.  La  masse  près 
de  l’atome;  le  pan  de  mur  arraché  et  l’écuelle  cassée;  une 
fraternisation  menaçante  de  tous  les  débris  ; Sisyphe  avait 
jeté  là  son  rocher  et  Job  son  tesson.  En  somme,  terrible. 
C’était  l’acropole  des  va-nu-pieds.  Des  charrettes  renver- 
sées accidentaient  le  talus;  un  immense  haquet  y était 
étalé,  en  travers,  l’essieu  vers  le  ciel,  et  semblait  une 
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balafre  sur  cette  façade  tumultueuse;  un  omnibus,  hissé 
gaîment  * force  de  bras  tout  au  sommet  de  l’entasse- 
ment, comme  si  les  architectes  de  cette  sauvagerie  eussent 
voulu  ajouter  la  gaminerie  à l’épouvante,  offrait  son  timon 
dételé  à on  ne  sait  quels  chevaux  de  l’air.  Cet  amas  gigan- 
tesque, alluvion  de  l’émeute,  figurait  à l’esprit  un  Ossa  sur 
Pélion  de  toutes  les  révolutions;  93  sur  89,  le  9 thermidor 
sur  le  10  août,  le  18  brumaire  sur  le  21  janvier,  vendé- 
miaire sur  prairial,  I8Z18  sur  1830.  La  place  en  valait  la 
peine,  et  cette  barricade  était  digne  d’apparaître  à l’en- 
droit même  où  la  Bastille  avait  disparu.  Si  l’océan  taisait 
des  digues,  c’est  ainsi  qu’il  les  bâtirait.  La  furie  du  flot 
était  empreinte  sur  cet  encombrement  difforme.  Quel 
flot?  La  foule.  On  croyait  voir  du  vacarme  pétrifié. 
On  croyait  entendre  bourdonner,  au-dessus  de  cette 
barricade,  comme  si  elles  eussent  été  là  sur  leur  ruche, 
les  énormes  abeilles  ténébreuses  du  progrès  violent.  Était- 
ce  une  broussaille?  était-ce  une  bacchanale?  était-ce  une 
forteresse?  Le  vertige  semblait  avoir  construit  cela  à 
coups  d’aile.  11  y avait  du  cloaque  dans  cette  redoute  et 
quelque  chose  d’olympien  dans  ce  fouillis.  On  y voyait, 
dans  un  pêle-mêle  plein  de  désespoir,  des  chevrons  de 
toits,  des  morceaux  de  mansardes  avec  leur  papier  peint, 
des  châssis  de  fenêtres  avec  toutes  leurs  vitres  plantés  dans 
les  décombres,  attendant  le  canon,  des  cheminées  descel- 
lées, des  armoires,  des  tables,  des  bancs,  un  sens  dessus 
dessous  hurlant,  et  ces  mille  choses  indigentes,  rebuts 
même  du  mendiant,  qui  contiennent  à la  fois  de  la  fureur 
et  du  néant.  On  eût  dit  que  c’était  le  haillon  d’un  peuple, 
haillon  de  bois,  de  fer,  de  bronze,  de  pierre,  et  que  le  fau- 
bourg Saint-Antoine  l’avait  poussé  là  à sa  porte  d’un  colos- 
sal coup  de  balai,  faisant  de  sa  misère  sa  barricade.  Des 
blocs  pareils  à des  billots,  des  chaînes  disloquées,  des  char- 
pentes à tasseaux  ayant  forme  de  potences,  des  roues  hori- 
zontales sortant  des  décombres,  amalgamaient  à cet  édi- 
fice de  l’anarchie  la  sombre  figure  des  vieux  supplices 
soufferts  par  le  peuple.  La  barricade  Saint-Antoine  faisait 
arme  de  tout;  tout  ce  que  la  guerre  civile  peut  jeter  à la 
tête  de  la  société  sortait  de  là;  ce  n’était  pas  du  combat, 
c’était  du  paroxysme;  les  carabines  qui  défendaient  cette 
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redoute,  parmi  lesquelles  il  y avait  quelques  espingoles, 
envoyaient  des  miettes  de  faïence,  des  osselets,  des  bou- 
tons d’habit,  jusqu’à  des  roulettes  de  table  de  nuit,  projec- 
tiles dangereux  à cause  du  cuivre.  Cette  barricade  était 
forcenée;  elle  jetait  dans  les  nuées  une  clameur  inexpri- 
mable; à de  certains  moments,  provoquant  l’armée,  elle 
se  couvrait  de  foule  et  de  tempête;  une  cohue  de  têtes 
flamboyantes  la  couronnait;  un  fourmillement  l’emplissait; 
elle  avait  une  crête  épineuse  de  fusils,  de  sabres,  de  bâ- 
tons, de  haches,  de  piques  et  de  bayonnettes;  un  vaste 
drapeau  rouge  y claquait  dans  le  vent;  on  y entendait  les 
cris  du  commandement,  les  chansons  d’attaque,  des  rou- 
lements de  tambour,  des  sanglots  de  femme  et  l’éclat  de 
rire  ténébreux  des  meurt-de-faim.  Elle  était  démesurée  et 
vivante;  et  comme  du  dos  d’une  bête  électrique,  il  en 
sortait  un  pétillement  de  foudres.  L’esprit  de  révolution 
couvrait  de  son  nuage  ce  sommet  où  grondait  cette  voix 
du  peuple  qui  ressemble  à la  voix  de  Dieu;  une  majesté 
étrange  se  dégageait  de  cette  titanique  hottée  de  gravats. 
C’était  un  tas  d’ordures  et  c’était  le  Sinaï. 

Comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  elle  attaquait  au  nom 
de  la  Révolution,  quoi?  la  Révolution.  Elle,  cette  barri- 
cade, le  hasard,  le  désordre,  l’effarement,  le  malentendu, 
l’inconnu,  elle  avait  en  face  d’elle  l’assemblée  consti- 
tuante, la  souveraineté  du  peuple,  le  suffrage  universel, 
la  nation,  la  république;  et  c’était  la  Carmagnole  défiant 
la  Marseillaise. 

Défi  insensé,  mais  héroïque,  car  ce  vieux  faubourg  est 
un  héros. 

Le  faubourg  et  sa  redoute  se  prêtaient  main-forte.  Le 
faubourg  s’épaulait  à la  redoute,  la  redoute  s’acculait  au 
faubourg.  La  vaste  barricade  s’étalait  comme  une  falaise 
où  venait  se  briser  la  stratégie  des  généraux  d’Afrique. 
Ses  cavernes,  ses  excroissances,  ses  verrues,  ses  gibbosités, 
grimaçaient,  pour  ainsi  dire,  et  ricanaient  sous  la  fumée. 
La  mitraille  s’y  évanouissait  dans  l’informe;  les  obus  s’y 
enfonçaient,  s’y  engloutissaient,  s’y  engouffraient  ; les 
boulets  n’y  réussissaient  qu’à  trouer  des  trous;  à quoi 
bon  canonner  le  chaos?  et  les  régiments,  accoutumés  aux 
plus  farouches  visions  de  la  guerre,  regardaient  d’un  œil 
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inquiet  cette  espèce  de  redoute  bête  fauve,  par  le  héris- 
sement sanglier,  et  par  l’énormité  montagne. 

A un  quart  de  lieu  de  là,  de  l’angle  de  la  rue  du  Temple 
qui  débouche  sur  le  boulevard  près  du  Château-d’Eau,  si  l’on 
avançait  hardiment  la  tête  en  dehors  de  la  pointe  formée 
par  la  devanture  du  magasin  Dallemagne,  on  apercevait  au 
loin,  au  delà  du  canal,  dans  la  rue  qui  monte  les  rampes  de 
Belleville,  au  point  culminant  de  la  montée,  une  muraille 
étrange  atteignant  au  deuxième  étage  des  façades,  sorte  de 
trait  d’union  des  maisons  de  droite  aux  maisons  de  gauche, 
comme  si  la  rue  avait  replié  d’elle-même  son  plus  haut 
mur  pour  se  fermer  brusquement.  Ce  mur  était  bâti  avec 
des  pavés.  Il  était  droit,  correct,  froid,  perpendiculaire, 
nivelé  à l’équerre,  tiré  au  cordeau,  aligné  au  fil  de  plomb. 
Le  ciment  y manquait  sans  doute,  mais  comme  à de  cer- 
tains murs  romains,  sans  troubler  sa  rigide  architecture. 
A sa  hauteur  on  devinait  sa  profondeur.  L’entablement 
était  mathématiquement  parallèle  au  soubassement.  On 
distinguait  d’espace  en  espace,  sur  la  surface  grise,  des 
meurtrières  presque  invisibles  qui  ressemblaient  à des  fils 
noirs.  Ces  meurtrières  étaient  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  intervalles  égaux.  La  rue  était  déserte  à perte  de 
vue.  Toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes  fermées.  Au 
fond  se  dressait  ce  barrage  qui  faisait  de  la  rue  un  cul-de 
sac;  mur  immobile  et  tranquille;  on  n’y  voyait  personne, 
on  n’y  entendait  rien;  pas  un  cri,  pas  un  bruit,  pas  un 
soufile.  Un  sépulcre. 

L’éblouissant  soleil  de  juin  inondait  de  lumière  cette 
chose  terrible. 

C’était  la  barricade  du  faubourg  du  Temple. 

Dès  qu’on  arrivait  sur  le  terrain  et  qu’on  l’apercevait,  il 
était  impossible,  même  aux  plus  hardis,  de  ne  pas  devenir 
pensif  devant  cette  apparition  mystérieuse.  C’était  ajusté, 
emboîté,  imbriqué,  rectiligne,  symétrique,  et  funèbre.  Il 
y avait  là  de  la  science  et  des  ténèbres.  On  sentait  que  le 
chef  de  cette  barricade  était  un  géomètre  ou  un  spectre. 
On  regardait  cela  et  l’on  parlait  bas. 

De  temps  en  temps,  si  quelqu’un,  soldat,  officier  ou 
représentant  du  peuple,  se  hasardait  à traverser  la  chaussée 
solitaire,  on  entendait  un  sifflement  aigu  et  faible,  et  le 
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passant  tombait  blessé  ou  mort,  ou,  s’il  échappait,  on 
voyait  s’enfoncer  dans  quelque  volet  fermé,  dans  un  entre- 
deux de  moellons,  dans  le  plâtre  d’un  mur,  une  balle. 
Quelquefois  un  biscaïen.  Car  les  hommes  de  la  barricade 
s’étaient  fait  de  deux  tronçons  de  tuyaux  de  fonte  du  gaz, 
bouchés  à un  bout  avec  de  l’étoupe  et  de  la  terre  à poêle, 
deux  petits  canons.  Pas  de  dépense  de  poudre  inutile. 
Presque  tout  coup  portait.  Il  y avait  quelques  cadavres  çà 
et  là,  et  des  flaques  de  sang  sur  les  pavés.  Je  me  souviens 
d’un  papillon  blanc  qui  allait  et  venait  dans  la  rue.  L’été 
n’abdique  pas. 

Aux  environs,  le  dessous  des  portes  cochères  était  en- 
combré de  blessés. 

On  se  sentait  là  visé  par  quelqu’un  qu’on  ne  voyait  point, 
et  l’on  comprenait  que  toute  la  longueur  de  la  rue  était 
couchée  en  joue. 

Massés  derrière  l’espèce  de  dos  d’âne  que  fait  à l’entrée 
du  faubourg  du  Temple  le  pont  cintré  du  canal,  les  soldats 
de  la  colonne  d’attaque  observaient,  graves  et  recueillis, 
cette  redoute  lugubre,  cette  immobilité,  cette  impassibi- 
lité, d’où  la  mort  sortait.  Quelques-uns  rampaient  à plat 
ventre  jusqu’au  haut  de  la  courbe  du  pont  en  ayant  soin  que 
leurs  shakos  ne  passassent  point. 

Le  vaillant  colonel  Monteynard  admirait  cette  barricade 
avec  un  frémissement.  — Comme  ' est  bâti!  disait-il  à un 
représentant.  Pas  un  pavé  ne  déborde  l'autre.  C'est  de  ta 
porcelaine.  — En  ce  moment  une  balle  lui  brisa  sa  croix 
sur  sa  poitrine  et  il  tomba. 

— Les  lâches!  disait-on.  Mais  qu’ils  se  montrent  donc! 
qu’on  les  voie!  ils  n’osent  pas!  ils  se  cachent!  — La  barri- 
cade du  faubourg  du  Temple,  défendue  par  quatrevingts 
hommes,  attaquée  par  dix  mille,  tint  trois  jours.  Le  qua- 
trième, on  fit  comme  à Zaatcha  et  à Gonstantine,  on  perça 
les  maisons,  on  vint  par  les  toits,  la  barricade  fut  prise. 
Pas  un  des  quatrevingts  lâches  ne  songea  à fuir,  tous  y 
furent  tués,  excepté  le  chef,  Barthélemy,  dont  nous  par- 
lerons tout  à l’heure. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  le  tumulte  des  ton- 
nerres; la  barricade  du  Temple  était  le  silence.  Il  y avait 
entre  ces  deux  redoutes  la  différence  du  formidable  au 
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sinistre.  L’une  semblait  une  gueule;  l’autre  un  masque. 

En  admettant  que  la  gigantesque  et  ténébreuse  insurrec- 
tion de  juin  fût  composée  d’une  colère  et  d’une  énigme, 
on  sentait  dans  la  première  barricade  le  dragon  et  derrière 
la  seconde  le  sphinx. 

Ces  deux  forteresses  avaient  été  édifiées  par  deux 
hommes  nommés,  l’un  Cournet,  l’autre  Barthélemy.  Cour- 
net  avait  fait  la  barricade  Saint-Antoine;  Barthélemy  la 
barricade  du  Temple.  Chacune  d’elles  était  l’image  de  celui 
qui  l’avait  bâtie. 

Cournet  était  un  homme  de  haute  stature;  il  avait  les 
épaules  larges,  la  face  rouge,  le  poing  écrasant,  le  cœur 
hardi,  l’âme  loyale,  l’œil  sincère  et  terrible.  Intrépide, 
énergique,  irascible,  orageux;  le  plus  cordial  des  hommes, 
le  plus  redoutable  des  combattants.  La  guerre,  la  lutte, 
la  mêlée,  étaient  son  air  respirable  et  le  mettaient  de  belle 
humeur.  Il  avait  été  officier  de  marine,  et,  à ses  gestes  et 
à sa  voix,  on  devinait  qu’il  sortait  de  l’océan  et  qu’il  venait 
de  la  tempête;  il  continuait  l’ouragan  dans  la  bataille.  Au 
génie  près,  il  y avait  en  Cournet  quelque  chose  de  Danton, 
comme,  à la  divinité  près,  il  y avait  en  Danton  quelque 
chose  d’Hercule. 

Barthélemy,  maigre,  chétif,  pâle,  taciturne,  était  une 
espèce  de  gamin  tragique  qui,  souffleté  par  un  sergent  de 
ville,  le  guetta,  l’attendit  et  le  tua,  et,  à dix-sept  ans,  fut 
mis  au  bagne.  Il  en  sortit,  et  fit  cette  barricade. 

Plus  tard,  chose  fatale,  à Londres,  proscrits  tous  deux, 
Barthélemy  tua  Cournet.  Ce  fut  un  duel  funèbre.  Quelque 
temps  après,  pris  dans  l’engrenage  d’une  de  ces  mysté- 
rieuses aventures  où  la  passion  est  mêlée,  catastrophes  où 
la  justice  française  voit  des  circonstances  atténuantes  et 
où  la  justice  anglaise  ne  voit  que  la  mort,  Barthélemy  fut 
pendu.  La  sombre  construction  sociale  est  ainsi  faite  que, 
grâce  au  dénûment  matériel,  grâce  à l’obscurité  morale, 
ce  malheureux  être  qui  contenait  une  intelligence,  ferme 
à coup  sûr,  grande  peut-être,  commença  par  le  bagne  en 
France  et  finit  par  le  gibet  en  Angleterre.  Barthélemy, 
dans  les  occasions,  n’arborait  qu’un  drapeau,  le  drapeau 
noir. 
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Iî 

QUE  FAIRE  DANS  L’ABIME  A MOINS 
QUE  L’ON  NE  CAUSE 


Seize  ans  comptent  dans  la  souterraine  éducation  de 
l’émeute,  et  juin  1848  en  savait  plus  long  que  juin  1832. 
Aussi  la  barricade  de  la- rue  de  la  Ghanvrerie  n’était-elle 
qu’une  ébauche  et  qu’un  embryon,  comparée  aux  deux 
barricades  colosses  que  nous  venons  d’esquisser;  mais, 
pour  l’époque,  elle  était  redoutable. 

Les  insurgés,  sous  l’œil  d’Enjolras,  car  Marius  ne  regar- 
dait plus  rien,  avaient  mis  la  nuit  à profit.  La  barricade 
avait  été  non  seulement  réparée,  mais  augmentée.  On 
l’avait  exhaussée  de  deux  pieds.  Des  barres  de  fer  plantées 
dans  les  pavés  ressemblaient  à des  lances  en  arrêt.  Toutes 
sortes  de  décombres  ajoutés  et  apportés  de  toutes  parts 
compliquaient  l’enchevêtrement  extérieur.  La  redoute 
avait  été  savamment  refaite  en  muraille  au  dedans  et  en 
broussaille  au  dehors. 

On  avait  rétabli  l’escalier  de  pavés  qui  permettait  d’y 
monter  comme  à un  mur  de  cidatelle. 

On  avait  fait  le  ménage  de  la  barricade,  désencombré  la 
salle  basse,  pris  la  cuisine  pour  ambulance,  achevé  le  pan- 
sement des  blessés,  recueilli  la  poudre  éparse  à terre  et 
sur  les  tables,  fondu  des  balles,  fabriqué  des  cartouches, 
épluché  de  la  charpie,  distribué  les  armes  tombées,  net- 
toyé l’intérieur  de  la  redoute,  ramassé  les  débris,  emporté 
les  cadavres. 
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On  déposa  les  morts  en  tas  dans  la  ruelle  Mondétour 
dont  on  était  toujours  maître.  Le  pavé  a été  longtemps 
rouge  à cet  endroit.  Il  y avait  parmi  les  morts  quatre 
gardes  nationaux  de  la  banlieue.  Enjolras  fit  mettre  de 
côté  leurs  uniformes. 

Enjolras  avait  conseillé  deux  heures  de  sommeil.  Un  con- 
seil d’Enjolras  était  une  consigne.  Pourtant,  trois  ou  quatre 
seulement  en  profitèrent.  Feuilly  employa  ces  deux  heures 
à la  gravure  de  cette  inscription  sur  le  mur  qui  faisait 
face  au  cabaret  : 


VIVENT  LES  PEUPLES! 


Ces  trois  mots,  creusés  dans  le  moellon  avec  un  clou,  se 
lisaient  encore  sur  cette  muraille  en  1848. 

Les  trois  femmes  avaient  profité  du  répit  de  la  nuit  pour 
disparaître  définitivement;  ce  qui  faisait  respirer  les 
insurgés  plus  à Taise. 

Elles  avaient  trouvé  moyen  de  se  réfugier  dans  quelque 
maison  voisine. 

La  plupart  des  blessés  pouvaient  et  voulaient  encore 
combattre.  Il  y avait,  sur  une  litière  de  matelas  et  de 
bottes  de  paille,  dans  la  cuisine  devenue  l’ambulance, 
cinq  hommes  gravement  atteints,  dont  deux  gardes  muni- 
cipaux. Les  gardes  municipaux  furent  pansés  les  premiers. 

Il  ne  resta  plus  dans  la  salle  basse  que  Mabeuf  sous  son 
drap  noir  et  Javert  lié  au  poteau. 

— C’est  ici  la  salle  des  morts,  dit  Enjolras. 

Dans  l’intérieur  de  cette  salle,  à peine  éclairée  d’une 
chandelle,  tout  au  fond,  la  table  mortuaire  étant  derrière 
le  poteau  comme  une  barre  horizontale,  une  sorte  de 
grande  croix  vague  résultait  de  Javert  debout  et  de 
Mabeuf  couché. 

Le  timon  de  l’omnibus,  quoique  tronqué  parla  fusillade, 
était  encore  assez  debout  pour  qu’on  pût  y accrocher  un 
drapeau. 

Enjolras,  qui  avait  cette  qualité  d’un  chef,  de  toujours 
faire  ce  qu’il  disait,  attacha  à cette  hampe  l’habit  troué  et 
sanglant  du  vieillard  tué. 
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Aucun  repas  n’était  plus  possible.  Il  n’y  avait  ni  pain  ni 
viande.  Les  cinquante  hommes  de  la  barricade,  depuis 
seize  heures  qu’ils  étaient  là,  avaient  eu  vite  épuisé  les 
maigres  provisions  du  cabaret.  A un  instant  donné,  toute 
barricade  qui  tient  devient  inévitablement  le  radeau  de 
la  Méduse.  Il  fallut  se  résigner  à la  faim.  On  était  aux 
premières  heures  de  cette  journée  Spartiate  du  6 juin  où, 
dans  la  barricade  Saint-Merry,  Jeanne,  entouré  d’insurgés 
qui  demandaient  du  pain,  à tous  ces  combattants  criant  : 
A manger!  répondait  : Pourquoi?  il  est  trois  heures.  A 
quatre  heures  nous  serons  morts. 

Comme  on  ne  pouvait  plus  manger,  Enjolras  défendit 
de  boire.  Il  interdit  le  vin  et  rationna  l’eau-de-vie. 

On  avait  trouvé  dans  la  cave  une  quinzaine  de  bouteilles 
hermétiquement  cachetées.  Enjolras  et  Combeferre  les 
examinèrent.  Combeferre  en  remontant  dit  : — C’est  du 
vieux  fonds  du  père  Hucheloup  qui  a commencé  par  être 
épicier.  — Cela  doit  être  du  vrai  vin,  observa  Bossuet.  Il 
est  heureux  que  Grantaire 'dorme.  S’il  était  debout,  on 
aurai;  de  la  peine  à sauver  ces  bouteilles-là.  — Enjolras, 
malgré  les  murmures,  mit  son  veto  sur  les  quinze  bou- 
teilles, et  afin  que  personne  n’y  touchât  et  qu’elles  fussent 
comme  sacrées,  il  les  fit  placer  sous  la  table  où  gisait  le 
père  Mabeuf. 

Vers  deux  heures  du  matin  on  se  compta.  Ils  étaient 
encore  trente-sept. 

Le  jour  commençait  à paraître.  On  venait  d’éteindre  la 
torche  qui  avait  été  replacée  dans  son  alvéole  de  pavés. 
L’intérieur  de  la  barricade,  cette  espèce  de  petite  cour 
prise  sur  la  rue,  était  noyé  de  ténèbres  et  ressemblait,  à 
travers  la  vague  horreur  crépusculaire,  au  pont  d’un 
navire  désemparé.  Les  combattants  allant  et  venant  s’y 
mouvaient  comme  des  formes  noires.  Au-dessus  de  cet 
; effrayant  nid  d’ombre,  les  étages  des  maisons  muettes 
I s’ébauchaient  lividement;  tout  en  haut  les  cheminées  blê- 
i missaient.  Le  ciel  avait  cette  charmante  nuance  indécise 
qui  est  peut-être  le  blanc  et  peut-être  le  bleu.  Des  oiseaux 
y volaient  avec  des  cris  de  bonheur.  La  haute  maison  qui 
faisait  le  fond  de  la  barricade,  étant  tournée  vers  le  levant, 
avait  sur  son  toit  un  reflet  rose.  A la  lucarne  du  troisième 
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étage  le  vent  du  matin  agitait  les  cheveux  gris  sur  la  tête 
de  l’homme  mort. 

— Je  suis  charmé  qu’on  ait  éteint  la  torche,  disait  Çour- 
feyrac  à Feuilly.  Cette  torche  effarée  au  vent  m’ennuyait. 
Elle  avait  l’air  d’avoir  peur.  La  lumière  des  torches  res- 
semble à la  sagesse  des  lâches;  elle  éclaire  mal,  parce 
qu’elle  tremble. 

L’aube  éveille  les  esprits  comme  les  oiseaux;  tous  cau- 
saient. 

Joly,  voyant  un  chat  rôder  sur  une  gouttière,  en  extrayait 
la  philosophie. 

— Qu’est-ce  que  le  chat?  s’écriait-il.  C’est  un  correctif. 
Le  bon  Dieu,  ayant  fait  la  souris,  a dit  : Tiens  j’ai  fait  une 
bêtise.  Et  il  a fait  le  chat.  Le  chat,  c’est  l’erratum  de  la 
souris.  La  souris,  plus  le  chat,  c’est  l’épreuve  revue  et  cor- 
rigée de  la  création. 

Combeferre,  entouré  d’étudiants  et  d’ouvriers,  parlait 
des  morts,  de  Jean  Prouvaire,  de  Bahorel,  de  Mabeul,  et 
môme  du  Cabuc,  et  de  la  tristesse  sévère  d’Enjolras.  Il 
disait  : 

— Harmodius  et  Aristogiton,  Brutus,  Chéréas,  Stepha- 
nus,  Cromwell,  Charlotte  Corday,  Sand,  tous  ont  eu,  après 
le  coup,  leur  moment  d’angoisse.  Notre  cœur  est  si  frémis- 
sant et  la  vie  humaine  est  un  tel  mystère  que,  même  dans 
un  meutre  civique,  même  dans  un  meurtre  libérateur,  s’il 
y en  a,  le  remords  d’avoir  frappé  un  homme  dépasse  la 
joie  d’avoir  servi  le  genre  humain. 

Et,  ce  sont  là  les  méandres  de  la  parole  échangée,  une 
minute  après,  par  une  transition  venue  des  vers  de  Jean 
Prouvaire,  Combeferre  comparait  entre  eux  les  traduc- 
teurs des  Géorgiques,  Raux  à Cournand,  Cournand  à 
Delille,  indiquant  les  quelques  passages  traduits  par  Malfi- 
lâtre,  particulièrement  les  prodiges  de  la  mort  de  César; 
et  par  ce  mot,  César,  la  causerie  revenait  à Brutus. 

— César,  dit  Combeferre,  est  tombé  justement.  Cicéron 
a été  sévère  pour  César,  et  il  a eu  raison.  Cette  sévérité- 
là  n’est  point  la  diatribe.  Quand  Zoïle  insulte  Homère, 
quand  Mævius  insulte  Virgile,  quand  Visé  insulte  Molière, 
quand  Pope  insulte  Shakespeare,  quand  Fréron  insulte 
Voltaire,  c’est  une  vieille  loi  d’envie  et  de  haine  qui  s’exé- 
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cute;  les  génies  attirent  l’injure,  les  grands  hommes  sont 
toujours  plus  ou  moins  aboyés.  Mais  Zoïle  et  Cicéron,  c’est 
deux.  Cicéron  est  un  justicier  par  la  pensée,  de  même  que 
Brutus  est  un  justicier  par  l’épée.  Je  blâme,  quant  à moi, 
cette  dernière  justice-là,  le  glaive;  mais  l’antiquité  l’ad- 
mettait. César,  violateur  du  Rubicon,  conférant,  comme 
venant  de  lui,  les  dignités  qui  venaient  du  peuple,  ne  se 
levant  pas  à l’entrée  du  sénat,  faisait,  comme  dit  Eutrope, 
des  choses  de  roi  et  presque  de  tyran,  regia  ac  pene 
tyrannica.  C’était  un  grand  homme;  tant  pis,  ou  tant 
mieux;  la  leçon  est  plus  haute.  Ses  vingt-trois  blessures 
me  touchent  moins  que  le  crachat  au  front  de  Jésus-Christ. 
César  est  poignardé  par  les  sénateurs  : Christ  est  souffleté 
par  les  valets.  A plus  d’outrage,  on  sent  le  Dieu. 

Bossuet,  dominant  les  causeurs  du  haut  d’un  tas  de  pavés, 
s’écriait,  la  carabine  à la  main  : 

— O Cydathenæum,  ô Myrrhinus,  ô Probalinthe,  ô 
grâces  de  l’Æantide!  Oh!  qui  me  donnera  de  prononcer  les 
vers  d’Homère  comme  un  .grec  de  Laurium  ou  d'Édap- 
téon? 
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III 


ÉCLAIRCISSEMENT  ET  ASSOMBRISSEMENT 


Enjolras  était  allé  faire  une  reconnaissance.  Il  était  sorti 
par  la  ruelle  Mondétour  en  serpentant  le  long  des  maisons. 

Les  insurgés,  disons-le,  étaient  pleins  d’espoir.  La  façon 
dont  ils  avaient  repoussé  l’attaque  de  la  nuit  leur  faisait 
presque  dédaigner  d’avance  l’attaque  du  point  du  jour.  Ils 
l’attendaient  et  en  souriaient.  Iis  ne  doutaient  pas  plus  de 
leur  succès  que  de  leur  cause.  D’ailleurs  un  secours  allait 
évidemment  leur  venir.  Ils  y comptaient.  Avec  cette  facilité 
de  prophétie  triomphante  qui  est  une  des  forces  du  fran- 
çais combattant,  ils  divisaient  en  trois  phases  certaines 
la  journée  qui  allait  s’ouvrir  : à six  heures  du  matin,  un 
régiment,  « qu’on  avait  travaillé  »,  tournerait;  à midi,  l’in- 
surrection de  tout  Paris;  au  coucher  du  soleil,  la  révolu- 
tion. 

On  entendait  le  toscin  de  Saint-Merry  qui  ne  s’était  pas 
tu  une  minute  depuis  la  veille;  preuve  que  l’autre  barri- 
cade, la  grande,  celle  de  Jeanne,  tenait  toujours, 

Toutes  ces  espérances  s’échangeaient  d’un  groupe  a 
l’autre  dans  une  sorte  de  chuchotement  gai  et  redoutable 
qui  ressemblait  au  bourdonnement  de  guerre  d’une  ruche 
d’abeilles. 

Eniolras  reparut.  Il  revenait  de  sa  sombre  promenade 
d’aigle  dans  l’obscurité  extérieure.  Il  écouta  un  instant 
toute  cette  joie  les  bras  croisés,  une  main  sur  sa  bouche. 
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Puis,  frais  et  rose  dans  la  blancheur  grandissante  du  matin, 
il  dit  : 

— Toute  l’armée  de  Paris  donne.  Un  tiers  de  cette  armée 
pèse  sur  la  barricade  où  vous  êtes.  De  plus  la  garde  natio- 
nale. J’ai  distingué  les  shakos  du  cinquième  de  ligne  et  les 
guidons  de  la  sixième  légion.  Vous  serez  attaqués  dans  une 
heure.  Quant  au  peuple,  il  a bouillonné  hier,  mais  ce 
matin  il  ne  bouge  pas.  Rien  à attendre,  rien  à espérer.  Pas 
plus  un  faubourg  qu’un  régiment.  Vous  êtes  abandonnés. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  bourdonnement  des 
groupes,  et  y firent  l’effet  que  fait  sur  un  essaim  la  pre- 
mière goutte  de  l’orage.  Tous  restèrent  muets.  Il  y eut  un 
moment  d’inexprimable  silence  où  l’on  eût  entendu  voler 
la  mort. 

Ce  moment  fut  court. 

Une  voix,  du  fond  le  plus  obscur  des  grc  upes,  cria  à 
Enjolras  : 

— Soit.  Élevons  la  barricade  à vingt  pieds  de  haut,  et 
restons-y  tous.  Citoyens,  faisons  la  protestation  des  cada- 
vres. Montrons  que,  si  le  peuple  abandonne  les  républicains, 
les  républicains  n’abandonnent  pas  le  peuple. 

Cette  parole  dégageait  du  pénible  nuage  des  anxiétés 
individuelles  la  pensée  de  tous.  Une  acclamation  enthou- 
siaste l’accueillit. 

On  n’a  jamais  su  le  nom  de  l’homme  qui  avait  parlé  ainsi; 
c’était  quelque  porte-blouse  ignoré,  un  inconnu,  un  oublié, 
un  passant  héros,  ce  grand  anonyme  toujours  mêlé  aux 
crises  humaines  et  aux  genèses  sociales  qui,  à un  instant 
donné,  dit  d’une  façon  suprême  le  mot  décisif,  et  qui  s’éva- 
nouit dans  les  ténèbres  après  avoir  représenté  une  minute, 
dans  la  lumière  d’un  éclair,  le  peuple  et  Dieu. 

Cette  résolution  inexorable  était  tellement  dans  l’air  du 
6 juin  1832  que,  presque  à la  même  heure,  dans  la  barri- 
cade de  Saint-Merry,  les  insurgés  poussaient  cette  clameur 
demeurée  historique  et  consignée  au  procès  : Qu’on  vienne 
a notre  secours  ou  qu’on  n’y  vienne  pas,  qu’importe  l 
Faisons-nous  tuer  ici  jusqu’au  dernier. 

Comme  on  voit,  les  deux  barricades,  quoique  matériel- 
lement isolées,  communiquaient. 
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IV 


CINQ  DE  MOINS,  UN  DE  PLUS 


Après  que  l’homme  quelconque,  qui  décréta  « la  pro- 
testation des  cadavres  »,  eut  parlé  et  donné  la  formule  de 
l’âme  commune,  de  toutes  les  bouches  sortit  un  cri  étran- 
gement satisfait  et  terrible,  funèbre  par  le  sens  et 
triomphal  par  l’accent  : 

— Vive  la  mort!  Restons  ici  tousl 

— Pourquoi  tous?  dit  Enjolras. 

— Tous!  tous! 

Enjolras  reprit  : 

— La  position  est  bonne,  la  barricade  est  belle. 
Trente  hommes  suffisent.  Pourquoi  en  sacrifier  quarante? 

Ils  répliquèrent  : 

— Parce  que  pas  un  ne  voudra  s’en  aller. 

— Citoyens,  cria  Enjolras,  et  il  y avait  dans  sa  voix  une 
vibration  presque  irritée,  la  république  n’est  pas  assez 
riche  en  hommes  pour  faire  des  dépenses  inutiles.  La  glo- 
riole est  un  gaspillage.  Si,  pour  quelques-uns,  le  devoir  est 
de  s’en  aller,  ce  devoir-là  doit  être  fait  comme  un  autre. 

Enjolras,  l’homme  principe,  avait  sur  ses  coreligionnaires 
cette  sorte  de  toute-puissance  qui  se  dégage  de  l’absolu. 
Cependant,  quelle  que  fût  cette  omnipotence,  on  mur- 
mura. 

Chef  jusque  dans  le  bout  des  ongles,  Enjolras,  voyant 
qu’on  murmurait,  insista  11  reprit  avec  hauteur  : 

— Que  ceux  qui  craignent  de  n’être  plus  que  trente  le 
disent. 
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Les  murmures  redoublèrent. 

— D’ailleurs,  observa  une  voix  dans  un  groupe,  s’en 
aller,  c’est  facile  à dire.  La  barricade  est  cernée. 

— Pas  du  côté  des  halles,  dit  Enjolras.  La  rue  Mon- 
détour  est  libre,  et  par  la  rue  des  Prêcheurs  on  peut  gagner 
le  marché  des  Innocents. 

— Et  là,  reprit  une  autre  voix  du  groupe,  on  sera  pris. 
On  tombera  dans  quelque  grand’garde  de  la  ligne  ou  de  la 
banlieue.  Ils  verront  passer  un  homme  en  blouse  et  en  cas- 
quette. D’où  viens-tu,  toi?  serais-tu  pas  de  la  barricade?  Et 
on  vous  regarde  les  mains.  Tu  sens  la  poudre.  Fusillé. 

Enjolras,  sans  répondre,  toucha  l’épaule  de  Combeferre, 
et  tous  deux  entrèrent  dans  la  salle  basse. 

Ils  ressortirent  un  moment  après.  Enjolras  tenait  dans 
ses  deux  mains  étendues  les  quatre  uniformes  qu’il  avait 
fait  réserver.  Combeferre  le  suivait  portant  les  bufïleteries 
et  les  shakos 

— Avec  cet  uniforme,  dit  Enjolras,  on  se  mêle  aux  rangs 
et  l’on  s’échappe.  Voici  toujours  pour  quatre. 

Et  il  jeta  sur  le  sol  dépavé  les  quatre  uniformes. 

Aucun  ébranlement  ne  se  faisait  dans  le  stoïque  audi- 
toire. Combeferre  prit  la  parole. 

— Allons,  dit-il,  il  faut  avoir  un  peu  de  pitié.  Savez-vous 
de  quoi  il  est  question  ici?  Il  est  question  des  femmes. 
Voyons.  Y a-t-il  des  femmes,  oui  ou  non,  y a-t-il  des 
enfants,  oui  ou  non?  y a-t-il,  oui  ou  non,  des  mères,  qui 
poussent  des  berceaux  du  pied  et  qui  ont  des  tas  de  petits 
autour  d’elles?  Que  celui  de  vous  qui  n’a  jamais  vu  le  sein 
d’une  nourrice  lève  la  main.  Ah!  vous  voulez  vous  faire 
tuer,  je  le  veux  aussi,  moi  qui  vous  parle,  mais  je  ne  veux 
pas  sentir  des  fantômes  de  femmes  qui  se  tordent  les  bras 
autour  de  moi.  Mourez,  soit,  mais  ne  faites  pas  mourir. 
Des  suicides  comme  celui  qui  va  s’accomplir  ici  sont 
sublimes,  mais  le  suicide  est  étroit,  et  ne  veut  pas  d’ex- 
tension; et  dès  qu’il  touche  à vos  proches,  le  suicide  s’ap- 
pelle meurtre.  Songez  aux  petites  têtes  blondes,  et  songez 
aux  cheveux  blancs.  Écoutez,  tout  à l’heure  Enjolras,  il 
vient  de  me  le  dire,  a vu  au  coin  de  la  rue  du  Cygne  une 
croisée  éclairée,  une  chandelle  à une  pauvre  fenêtre,  au 
cinquième  et  sur  la  vitre  l’ombre  toute  branlante  d’une 
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tète  de  vieille  femme  qui  avait  V air  d’avoir  passé  la  nuit  et 
d’attendre.  C’est  peut-être  la  mère  de  l’un  de  vous. 
Eh  bien,  qu’il  s’en  aille,  celui-là,  et  qu’il  se  dépêche  d’aller 
dire  à sa  mère  : Mère,  me  voilà!  Qu’il  soit  tranquille,  on 
fera  la  besogne  ici  tout  de  même.  Quand  on  soutient  ses 
proches  de  son  travail,  on  n'a  plus  le  droit  de  se  sacrifier. 
C’est  déserter  la  famille,  cela.  Et  ceux  qui  ont  des  filles, 
et  ceux  qui  ont  des  sœurs!  Y pensez-vous?  Vous  vous 
faites  tuer,  vous  voilà  morts,  c’est  bon,  et  demain?  Des 
jeunes  filles  qui  n’ont  pas  de  pain,  cela  est  terrible. 
L’homme  mendie,  la  femme  vend.  Ah  ! ces  charmants  êtres 
si  gracieux  et  si  doux  qui  ont  des  bonnets  de  fleurs,  qui 
emplissent  la  maison  de  chasteté,  qui  chantent,  qui  jasent, 
qui  sont  comme  un  parfum  vivant,  qui  prouvent  l’existence 
des  anges  dansle  ciel  par  la  pureté  des  vierges  sur  la  terre, 
cette  Jeanne,  cette  Lise,  cette  Mimi,  ces  adorables  et 
honnêtes  créatures  qui  sont  votre  bénédiction  et  votre 
orgueil,  ah,  mon  Dieu,  elles  vont  avoir  faim  ! Que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  Il  y a un  marché  de  chair  humaine; 
et  ce  n’est  pas  avec  vos  mains  d’ombres,  frémissantes 
autour  d’elles,  que  vous  les  empêcherez  d’y  entrer!  Songez 
à la  rue,  songez  au  pavé  couvert  de  passants,  songez  aux 
boutiques  devant  lesquelles  des  femmes  vont  et  viennent 
décolletées  et  dans  la  boue.  Ces  femmes-là  aussi  ont  été 
pures.  Songez  à vos  sœurs,  ceux  qui  en  ont.  La  misère,  la 
prostitution,  les  sergents  de  ville,  Saint-Lazare,  voilà  où 
vont  tomber  ces  délicates  belles  filles,  ces  fragiles  mer- 
veilles de  pudeur,  de  gentillesse  et  de  beauté,  plus  fraîches 
que  les  lilas  du  mois  de  mai.  Ah!  vous  vous  êtes  fait  tuer! 
ah!  vous  n’êtes  plus  là!  C’est  bien;  vous  avez  voulu  sous- 
traire le  peuple  à la  royauté,  vous  donnez  vos  filles  à la 
police.  Amis,  prenez  garde,  ayez  de  la  compassion.  Les 
femmes,  les  malheureuses  femmes,  on  n’a  pas  l’habitude 
d’y  songer  beaucoup.  On  se  fie  sur  ce  que  les  femmes 
n’ont  pas  reçu  l’éducation  des  hommes,  on  les  empêche 
de  lire,  on  les  empêche  de  penser,  on  les  empêche  de 
s’occuper  de  politique;  les  empêcherez-vous  d’aller  ce 
soir  à la  morgue  et  de  reconnaître  vos  cadavres?  Voyons, 
il  faut  que  ceux  qui  ont  des  familles  soient  bons  enfants  et 
nous  donnent  une  poignée  de  main  et  s’en  aillent,  et 
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nous  laissent  faire  ici  l'affaire  tout  seuls.  Je  sais  bien  qu'il 
faut  du  courage  pour  s'en  aller,  c’est  difficile;  mais  plus 
c'est  difficile,  plus  c'est  méritoire.  On  dit  : J'ai  un  fusil,  je 
suis  à la  barricade,  tant  pis,  j’y  reste.  Tant  pis,  c’est 
bientôt  dit.  Mes  amis,  il  y a un  lendemain;  vous  n'y  serez 
pas  à ce  lendemain,  mais  vos  familles  y seront.  Et  que  de 
souffrances!  Tenez,  un  joli  enfant  bien  portant  qui  a des 
joues  comme  une  pomme,  qui  babille,  qui  jacasse,  qui 
jabote,  qui  rit,  qu’on  sent  frais  sous  le  baiser,  savez-vous 
ce  que  cela  devient  quand  c’est  abandonné?  J'en  ai  vu  un, 
tout  petit,  haut  comme  cela.  Son  père  était  mort.  De 
pauvres  gens  l’avaient  recueilli  par  charité,  mais  ils 
n'avaient  pas  de  pain  pour  eux-mêmes.  L’enfant  avait 
toujours  faim.  C'était  l’hiver.  Il  ne  pleurait  pas.  On  le 
voyait  aller  près  du  poêle  où  il  n’y  avait  jamais  de  feu  et 
dont  le  tuyau,  vous  savez,  était  mastiqué  avec  de  la  terre 
jaune.  L’enfant  détachait  avec  ses  petits  doigts  un  peu  de 
cette  terre  et  la  mangeait.  Il  avait  la  respiration  rauque, 
la  face  livide,  les  jambes  molles,  le  ventre  gros.  Il  ne  disait 
rien.  On  lui  parlait,  il  ne  répondait  pas.  Il  est  mort.  On  l’a 
apporté  mourir  à l’hospice  Necker,  ou  je  l’ai  vu.  J’étais 
interne  à cet  hospice-là.  Maintenant,  s’il  y a des  pères 
parmi  vous,  des  pères  qui  ont  pour  bonheur  de  se  pro- 
mener le  dimanche  en  tenant  dans  leur  bonne  main 
robuste  la  petite  main  de  leur  entant,  que  chacun  de  ces 
pères  se  figure  que  cet  enfant-là  est  le  sien.  Ce  pauvre 
môme,  je  me  le  rappelle,  il  me  semble  que  je  le  vois, 
quand  il  a été  nu  sur  la  table  d’anatomie,  ses  côtes  faisaient 
saillie  sous  sa  peau  comme  les  fosses  sous  l’herbe  d’un 
cimetière.  On  lui  a trouvé  une  espèce  de  boue  dans  l’es- 
tomac. Il  avait  de  la  cendre  dans  les  dents.  Allons,  tâtons- 
nous  en  conscience  et  prenons  conseil  de  notre  cœur.  Les 
statistiques  constatent  que  la  mortalité  des  enfants  aban- 
donnés est  de  cinquante-cinq  pour  cent.  Je  le  répète,  il 
s’agit  des  femmes,  il  s’agit  des  mères,  il  s’agit  des  jeunes 
filles,  il  s’agit  des  mioches.  Est-ce  qu’on  vous  parle  de 
vous?  On  sait  bien  ce  que  vous  êtes;  on  sait  bien  que 
vous  êtes  tous  des  braves,  parbleu!  on  sait  bien  que  vous 
avez  tous  dans  l’âme  la  joie  et  la  gloire  de  donner  votre 
vie  pour  la  grande  cau^e:  on  sait  bien  aue  vous  vous 
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sentez  élus  pour  mourir  utilement  et  magnifiquement,  et 
que  chacun  de  vous  tient  à sa  part  du  triomphe.  A la 
bonne  heure.  Mais  vous  n’êtes  pas  seuls  en  ce  monde.  Il  y 
a d’autres  êtres  auxquels  il  faut  penser.  Il  ne  faut  pas  être 
égoïstes. 

Tous  baissèrent  la  tête  d’un  air  sombre. 

Étranges  contradictions  du  cœur  humain  à ses  moments 
les  plus  sublimes  1 Combeferre,  qui  parlait  ainsi,  n’était 
pas  orphelin.  Il  se  souvenait  des  mères  des  autres,  et  il 
oubliait  la  sienne.  Il  allait  se  faire  tuer.  11  était  « égoïste». 

Marius,  à jeun,  fiévreux,  successivement  sorti  de  toutes 
les  espérances,  échoué  dans  la  douleur,  le  plus  sombre 
des  naufrages,  saturé  d’émotions  violentes,  et  sentant  la 
fin  venir,  s’était  de  plus  en  plus  enfoncé  dans  cette  stupeur 
visionnaire  qui  précède  toujours  l’heure  fatale  volontai- 
rement acceptée. 

Un  physiologiste  eût  pu  étudier  sur  lui  les  symptômes 
croissants  de  cette  absorption  fébrile  connue  et  classée 
par  la  science,  et  qui  est  à la  souffrance  ce  que  la  volupté 
est  au  plaisir.  Le  désespoir  aussi  a son  extase.  Marius  en 
était  là.  Il  assistait  atout  comme  du  dehors;  ainsi  que  nous 
l’avons  dit,  les  choses  qui  se  passaient  devant  lui,  lui  sem- 
blaient lointaines;  il  distinguait  l’ensemble,  mais  n’aper- 
cevait point  les  détails.  Il  voyait  les  allants  et  venants  à 
travers  un  flamboiement.  Il  entendait  les  voix  parler  comme 
au  fond  d’un  abîme. 

Cependant  ceci  l’émut.  Il  y avait  dans  cette  scène  une 
pointe  qui  perça  jusqu’à  lui,  et  qui  le  réveilla.  Il  n’avait 
plus  qu’une  idée,  mourir,  et  il  ne  voulait  pas  s’en  distraire; 
mais  il  songea,  dans  son  somnambulisme  funèbre,  qu’en  se 
perdant,  il  n’est  pas  défendu  de  sauver  quelqu’un. 

Il  éleva  la  voix  : 

— Enjolras  et  Combeferre  ont  raison,  dit-il;  pas  de  sacri- 
fice inutile.  Je  me  joins  à eux,  et  il  faut  se  hâter.  Combe- 
ferre vous  a dit  les  choses  décisives.  Il  y en  a parmi  vous 
qui  ont  des  familles,  des  mères,  des  sœurs,  des  femmes, 
des  enfants.  Que  ceux-là  sortent  des  rangs. 

Personne  ne  bougea. 

— Les  hommes  mariés  et  les  soutiens  de  famille  hors 
des  rangs  î répéta  Marius. 
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Son  autorité  était  grande.  Enjolras  était  bien  le  chef  de 
la  barricade,  mais  Marius  en  était  le  sauveur. 

— Je  l’ordonne  ! cria  Enjolras. 

— Je  vous  en  prie,  dit  Marius. 

Alors,  remués  par  la  parole  de  Combeferre,  ébranlés  par 
l’ordre  d’Enjolras,  émus  par  la  prière  de  Marius,  ces 
hommes  héroïques  commencèrent  à se  dénoncer  les  uns 
ms  autres.  — C’est  vrai,  disait  un  jeune  homme  à un  homme 
lait.  Tu  es  père  de  iamille.  Va-t’en.  — C’est  plutôt  toi, 
répondait  l’homme,  tu  as  tes  deux  sœurs  que  tu  nourris. 
— Et  une  lutte  inouïe  éclatait.  C’était  à qui  ne  se  laisserait 
pas  mettre  à la  porte  du  tombeau. 

— Dépêchons,  dit  Courfeyrac,  dans  un  quart  d’heure  il 
ne  serait  plus  temps. 

— Citoyens,  poursuivit  Enjolras,  c’est  ici  la  république, 
et  le  suffrage  universel  règne.  Désignez  vous-mêmes  ceux 
qui  doivent  s’en  aller. 

On  obéit.  Au  bout  de  quelques  minutes,  cinq  étaient 
unanimement  désignés  et  sortaient  des  rangs. 

— Ils  sont  cinq  ! s’écria  Marius. 

Il  n’y  avait  que  quatre  uniformes. 

— Eh  bien,  reprirent  les  cinq,  il  faut  qu’un  reste. 

Et  ce  fut  à qui  resterait,  et  à qui  trouverait  aux  autres 
des  raisons  de  ne  pas  rester.  La  généreuse  querelle  recom- 
mença 

— Toi  tu  as  une  femme  qui  t’aime.  — Toi  tu  as  ta  vieille 
mère.  — Toi,  tu  n’as  plus  ni  père  ni  mère,  qu’est-ce  que  tes 
trois  petits  frères  vont  devenir?  — Toi,  tu  es  père  de  cinq 
enfants.  — Toi,  tu  as  le  droit  de  vivre,  tu  as  dix-sept  ans, 
c’est  trop  tôt. 

Ces  grandes  barricades  révolutionnaires  étaient  des 
rendez-vous  d’héroïsmes.  L’invraisemblable  y était  simple. 
Ces  hommes  ne  s’étonnaient  pas  les  uns  les  autres. 

— Faites  vite,  répétait  Courfeyrac. 

On  cria  des  groupes  à Marius  : 

— Désignez,  vous,  celui  qui  doit  rester. 

— Oui,  dirent  les  cinq,  choisissez.  Nous  vous  obéirons. 

Marius  ne  croyait  plus  aune  émotion  possible.  Cependant 

à cette  idée,  choisir  un  homme  pour  la  mort,  tout  son 
sang  reflua  vers  son  cœur.  11  eût  pâli,  s’il  eût  pu  pâlir  encore. 
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Il  s’avança  vers  les  cinq  qui  lui  souriaient,  et  chacun, 
l’œil  plein  de  cette  grande  flamme  qu’on  voit  au  fond  de 
l’histoire  sur  les  Thermopyles,  lui  criait  : 

— Moi  I moi  ! moi  ! 

Et  Marius,  stupidement,  les  compta:  ils  étaient  toujour. 
cinq  ! Puis  son  regard  s’abaissa  sur  les  quatre  uniformes. 

En  cet  instant,  un  cinquième  uniforme  tomba,  comm 
du  ciel,  sur  les  quatre  autres. 

Le  cinquième  homme  était  sauvé. 

Marius  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Fauchelevent. 

Jean  Valjean  venait  d’entrer  dans  la  barricade.  ^ 

Soit  renseignement  pris,  soit  instinct,  soit  hasard,  il  arri- 
vait par  la  ruelle  Mondétour.  Grâce  à son  habit  de  garde 
national,  il  avait  passé  aisément. 

La  vedette  placée  par  les  insurgés  dans  la  rue  Mondétour, 
n’avait  point  à donner  le  signal  d’alarme  pour  un  garde 
national  seul.  Elle  l’avait  laissé  s’engager  dans  la  rue  en  se 
disant  : c’est  un  renfort  probablement,  et  au  pis  aller  un 
prisonnier.  Le  moment  était  trop  grave  pour  que  la  senti- 
nelle pût  se  distraire  de  son  devoir  et  de  son  poste  d’obser- 
vation. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  était  entré  dans  la  redoute, 
personne  ne  l’avait  remarqué,  tous  les  yeux  étant  fixés  sur 
les  cinq  choisis  et  sur  les  quatre  uniformes.  Jean  Valjean, 
lui,  avait  vu  et  entendu,  et,  silencieusement,  il  s’était 
dépouillé  de  son  habit  et  l’avait  jeté  sur  le  tas  des  autres. 

L’émotion  fut  indescriptible. 

— Quel  est  cet  homme?  demanda  Bossuet. 

— C’est,  répondit  Gombeferre,  un  homme  qui  sauve  les 
autres. 

Marius  ajouta  d’une  voix  grave  : 

— Je  le  connais. 

Cette  caution  suffisait  à tous. 

Enjolras  se  tourna  vers  Jean  Valjean, 

— Citoyen,  soyez  le  bienvenu. 

Et  il  ajouta  : 

— Vous  savez  qu’on  va  mourir. 

Jean  Valjean,  sans  répondre,  aida  l’insurgé  qu’il  sauvait 
à revêtir  son  uniforme. 
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Y 


QUEL  HORIZON  ON  VOIT  DU  HAUT 
DE  LA  BARRICADE 


La  situation  de  tous,  dans  cette  heure  fatale  et  dans  ce 
lieu  inexorable,  avait  comme  résultante  et  comme  sommet 
la  mélancolie  suprême  d’Enjofras. 

Enjolras  avait  en  lui  la  plénitude  de  la  révolution  ; il  était 
incomplet  pourtant,  autant  que  l’absolu  peut  l’être;  il 
tenait  trop  de  Saint-Just,  et  pas  assez,  d’Anacharsis  Cloots; 
cependant  son  esprit,  dans  la  société  des  Amis  de  l’A  B G, 
avait  fini  par  subir  une  certaine  aimantation  des  idées  de 
Combeferre;  depuis  quelque  temps,  il  sortait  peu  à peu  de 
la  forme  étroite  du  dogme  et  se  laissait  aux  élargissements 
du  progrès,  et  il  en  était  venu  à accepter,  comme  évolu- 
tion définitive  et  magnifique,  la  transformation  de  la  grande 
république  française  en  immense  république  humaine. 
Quant  aux  moyens  immédiats,  une  situation  violente  étant 
donnée,  il  les  voulait  violents;  en  cela,  il  ne  variait  pas;  et 
il  était  resté  de  cette  école  épique  et  redoutable  que  résume 
ce  mot  : Quatrevingt-treize. 

Enjolras  était  debout  sur  l’escalier  de  pavés,  un  de  ses 
coudes  sur  le  canon  de  sa  carabine.  Il  songeait  ; il  tressail- 
lait, comme  à des  passages  de  souffles;  les  endroits  où  est 
la  mort  ont  de  ces  effets  de  trépieds.  Il  sortait  de  ses  pru- 
nelles, pleines  du  regard  intérieur,  des  espèces  de  feux 
étouffés.  Tout  à coup,  il  dressa  la  tête,  ses  cheveux  blonds 
se  renversèrent  en  arrière  comme  ceux  de  l’ange  sur  le 
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sombre  quadrige  fait  d’étoiles,  ce  fut  comme  une  crinière 
de  lion  effarée  en  flamboiement  d’auréole,  et  Enjolras 
s’écria  : 

— Citoyens,  vous  représentez-vous  l’avenir?  Les  rues 
des  villes  inondées  de  lumières,  des  branches  vertes  sur  les 
seuils,  les  nations  sœurs,  les  hommes  justes,  les  vieillards 
bénissant  les  enfants,  le  passé  aimant  le  présent,  les  pen- 
seurs en  pleine  liberté,  les  croyants  en  pleine  égalité,  pour 
religion  le  ciel.  Dieu  prêtre  direct,  la  conscience  humaine 
devenue  l’autel,  plus  de  haines,  la  fraternité  de  l’atelier 
et  de  l’école,  pour  pénalité  et  pour  récompense  la  noto- 
riété, à tous  le  travail,  pour  tous  le  droit,  sur  tous  la  paix, 
plus  de  sang  versé,  plus  de  guerres,  les  mères  heureuses! 
Dompter  la  matière,  c’est  le  premier  pas;  réaliser  l’idéal, 
c’est  le  second.  Réfléchissez  à ce  qu’a  déjà  fait  le  progrès. 
Jadis  les  premières  races  humaines  voyaient  avec  terreur 
passer  devant  leurs  yeux  l’hydre  qui  soufflait  sur  les  eaux, 
le  dragon  qui  vomissait  du  feu,  le  griffon  qui  était  le 
monstre  de  l’air  et  qui  volait  avec  les  ailes  d’un  aigle  et  les 
griffés  d’un  tigre  ; bêtes  effrayantes  qui  étaient  au-dessus 
de  l’homme.  L’homme  cependant  a tendu  ses  pièges,  les 
pièges  sacrés  de  l’intelligence,  et  il  a fini  par  y prendre 
les  monstres.  Nous  avons  dompté  l’hydre,  et  elle  s’appelle 
le  steamer;  nous  avons  dompté  le  dragon,  et  il  s’appelle  la 
locomotive;  nous  sommes  sur  le  point  de  dompter  le  grif- 
fon, nous  le  tenons  déjà,  et  il  s’appelle  le  ballon.  Le  jour 
où  cette  œuvre  prométhéenne  sera  terminée  et  où  l’homme 
aura  définitivement  attelé  à sa  volonté  la  triple  Chimère 
antique,  l’hydre,  le  dragon  et  le  griffon,  il  sera  maître  de 
l’eau,  du  leu  et  de  l’air,  et  il  sera  pour  le  reste  de  la  créa- 
tion animée  ce  que  les  anciens  dieux  étaient  jadis  pour  lui. 
Courage,  et  en  avant  ! Citoyens,  où  allons-nous?  A la  science 
faite  gouvernement,  à la  force  des  choses  devenue  seule 
force  publique,  à la  loi  naturelle  ayant  sa  sanction  et  sa 
pénalité  en  elle-même  et  se  promulguant  par  l’évidence,  à 
un  lever  de  vérité  correspondant  au  lever  du  jour.  Nous 
allons  àl’union  des  peuples;  nousallons  àl’unité  de  l’homme. 
Plus  de  fictions;  plus  de  parasites.  Le  réel  gouverné  par  le 
vrai,  voilà  le  but.  La  civilisation  tiendra  ses  assises  au 
sommet  de  l’Europe,  et  plus  tard  au  centre  des  continents, 
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dans  un  grand  parlement  de  l’intelligence.  Quelque  chose 
de  pareil  s’est  vu  déjà.  Les  amphictyons  avaient  deux 
séances  par  an,  l’une  à Delphes,  lieu  des  dieux,  l’autre  aux 
Thermopyles,  lieu  des  héros.  L’Europe  aura  ses  amphyc- 
tions;  le  globe  aura  ses  amphictyons.  La  France  porte  cet 
avenir  sublime  dans  ses  lianes.  C’est  ià  la  gestation  du  dix- 
neuvième  siècle,  ce  qu’avait  ébauché  la  Grèce  est  digne 
d’être  achevé  par  la  France.  Écoute-moi,  toi  Feuilly,  vail- 
lant ouvrier,  homme  du  peuple,  homme  des  peuples.  Je  te 
vénère.  Oui,  tu  vois  nettement  les  temps  futurs,  oui,  tu 
as  raison.  Tu  n’avais  ni  père  ni  mère,  Feuilly  ; tu  as  adopté 
pour  mère  l’humanité  et  pour  père  le  droit.  Tu  vas  mourir 
ici,  c’est-à-dire  triompher.  Citoyens,  quoi  qu’il  arrive  au- 
jourd’hui, par  notre  défaite  aussi  bien  que  par  notre  vic- 
toire, c’est  une  révolution  que  nous  allons  faire.  De  même 
que  les  incendies  éclairent  toute  la  ville,  les  révolution! 
éclairent  tout  le  genre  humain.  Et  quelle  révolution  ferons- 
nous?  Je  'viens  de  le  dire,  la  révolution  du  Vrai.  Au  point 
de  vue  politique,  il  n’y  a qu’un  seul  principe,  la  souverai- 
neté de  l’homme  sur  lui-même.  Cette  souveraineté  de  moi 
sur  moi  s’appelle  Liberté.  Là  où  deux  ou  plusieurs  de  ces 
souverainetés  s’associent  commence  l’état.  Mais  dans  cette 
association  il  n’y  a nulle  abdication.  Chaque  souveraineté 
concède  une  certaine  quantité  d’elle-même  pour  former 
le  droit  commun.  Cette  quantité  est  la  même  pour  tous. 
Cette  identité  de  concession  que  chacun  fait  à tous  s’ap- 
pelle Égalité.  Le  droit  commun  n’est  pas  autre  chose  que 
la  protection  de  tous  rayonnant  sur  le  droit  de  chacun 
Cette  protection  de  tous  sur  chacun  s’appelle  Fraternité. 
Le  point  d’intersection  de  toutes  ces  souverainetés  qui 
s’agrègent  s’appelle  Société.  Cette  intersection  étant  une 
jonction,  ce  point  est  un  nœud.  De  là  ce  qu’on  appelle  le 
lien  social.  Quelques-uns  disent  contrat  social;  ce  qui  est 
la  même  chose,  le  mot  contrat  étant  étymologiquement 
formé  avec  l’idée  de  lien.  Entendons-nous  sur  l’égalité; 
car,  si  la  liberté  est  le  sommet,  l’égalité  est  la  base.  L’éga- 
lité, citoyens,  ce  n’est  pas  toute  la  végétation  à niveau, 
une  société  de  grands  brins  d’herbe  et  de  petits  chênes  ; 
un  voisinage  de  jalousies  s’entre-châtrant;  c’est,  civile- 
ment, toutes  les  aptitudes  ayant  la  même  ouverture;  poli- 
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tiquement,  tous  les  votes  ayant  le  même  poids;  religieu- 
sement, toutes  les  consciences  ayant  le  même  droit.  L’Égalité 
a un  organe,  l’instruction  gratuite  et  obligatoire.  Le  droit 
à l’alpnabet,  c’est  par  là  qu’il  faut  commencer.  L’école 
primaire  imposée  à tous,  l’école  secondaire  offerte  à tous, 
c’est  là  la  loi.  De  l'école  identique  sort  la  société  égale. 
Oui,  enseignement!  Lumière!  lumière!  tout  vient  de  la 
lumière  et  tout  y retourne.  Citoyens,  le  dix-neuvième 
siècle  est  grand,  mais  le  vingtième  siècle  sera  heureux. 
Alors  plus  rien  de  semblable  à la  vieille  histoire;  on  n’aura 
plus  à craindre,  comme  aujourd’hui,  une  conquête,  une 
invasion,  une  usurpation,  une  rivalité  de  nations  à main 
armée,  une  interruption  de  civilisation  dépendant  d’un 
mariage  de  rois,  une  naissance  dans  les  tyrannies  héré- 
ditaires, un  partage  de  peuples  par  congrès,  un  démem- 
brement par  écroulement  de  dynastie,  un  combat  de  deux 
religions  se  rencontrant  de  front,  comme  deux  boucs  de 
l’ombre,  sur  le  pont  de  l’infini;  on  n’aura  plus  à craindre 
la  famine,  l’exploitation,  la  prostitution  par  détresse,  la 
misère  par  chômage,  et  l’échafaud,  et  le  glaive,  et  les 
batailles,  et  tous  les  brigandages  du  hasard  dans  la  forêt 
des  événements.  On  pourrait  presque  dire  : il  n’y  aura  plus 
d’événements.  On  sera  heureux.  Le  genre  humain  accom- 
plira sa  loi  comme  le  globe  terrestre  accomplit  la  sienne  ; 
l’harmonie  se  rétablira  entre  l’âme  et  l’astre  ; l’âme  gravi- 
tera autour  de  la  vérité  comme  l’astre  autour  de  la  lumière. 
Amis,  l’heure  où  nous  sommes  et  où  je  vous  parle  est  une 
heure  sombre  ; mais  ce  sont  là  les  achats  terribles  de 
l’avenir.  Une  révolution  est  un  péage.  Oh  ! le  genre  humain 
sera  délivré,  relevé  et  consolé  ! Nous  le  lui  affirmons  sur 
cette  barricade.  D’où  poussera-t-on  le  cri  d’amour,  si  ce 
n’est  du  haut  du  sacrifice?  O mes  frères,  c’est  ici  le  lieu 
de  jonction  de  ceux  qui  pensent  et  de  ceux  qui  souffrent; 
cette  barricade  n’est  faite  ni  de  pavés,  ni  de  poutres,  ni  de 
ferrailles  ; elle  est  faite  de  deux  monceaux,  un  monceau 
d’idées  et  un  monceau  de  douleurs.  La  misère  y rencontre 
l’idéal.  Le  jour  y embrasse  la  nuit  et  lui  dit  : Je  vais  mourir 
avec  toi  et  tu  vas  renaître  avec  moi.  De  l’étreinte  de  toutes 
les  désolations  jaillit  la  foi.  Les  souffrances  apportent  ici 
leur  agonie,  et  les  idées  leur  immortalité.  Cette  agonie  et 
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cette  immortalité  vont  se  mêler  et  composer  notre  mort. 
Frères,  qui  meurt  ici  meurt  dans  le  rayonnement  de  l’ave- 
nir,  et  nous  entrons  dans  une  tombe  toute  penetree  d’au- 
rore. 

Enjolras  s’interrompit  plutôt  qu’il  ne  se  tut,  ses  lèvres 
remuaient  silencieusement  comme  s’il  continuait  de  se 
parler  à lui-même,  ce  qui  fit  qu’attentifs,  et  pour  tâcher  de 
l’entendre  encore,  ils  le  regardèrent.  Il  n’y  eut  pas  d’ap- 
plaudissement ; mais  on  chuchota  longtemps.  La  parole 
étant  souffle,  les  frémissements  d’intelligences  ressemblent 
à des  frémissements  de  feuilles. 
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VI 


MARIUS  HAGARD,  JAVERT  LACONIQUE 


Disons  ce  qui  se  passait  dans  la  pensée  de  Marius. 

Qu’on  se  souvienne  de  sa  situation  d’âme.  Nous  venons 
de  le  rappeler,  tout  n’était  plus  pour  lui  que  vision.  Son 
appréciation  était  trouble.  Marius,  insistons-y,  était  sous 
l’ombre  des  grandes  ailes  ténébreuses  ouvertes  sur  les 
agonisants.  Il  se  sentait  entré  dans  le  tombeau,  il  lui  sem- 
blait qu’il  était  déjà  de  l’autre  côté  de  la  muraille  et  il 
ne  voyait  plus  les  faces  des  vivants  qu’avec  les  yeux  d’un 
mort. 

Comment  M.  Fauchelevent  était-il  là? Pourquoi  y était-il? 
Qu’y  venait-il  faire?  Marius  ne  s’adressa  point  toutes  ces 
questions.  D’ailleurs,  notre  désespoir  ayant  cela  de  parti- 
culier qu’il  enveloppe  autrui  comme  nous-méme,  il  lui 
semblait  logique  que  tout  le  monde  vînt  mourir. 

Seulement  il  songea  à Cosette  avec  un  serrement  de 
cœur. 

Du  reste  M.  Fauchelevent  ne  lui  parla  pas,  ne  le  regarda 
oas,  et  n’eut  pas  même  l’air  d’entendre  lorsque  Marius 
éleva  la  voix  pour  dire  : Je  le  connais. 

Quant  à Marius,  cette  attitude  de  M.  Fauchelevent  le 
soulageait,  et  si  l’on  pouvait  employer  un  tel  mot  pour  de 
telles  impressions,  nous  dirions,  lui  plaisait.  11  s’était  tou- 
jours senti  une  impossibilité  absolue  d’adresser  la  parole  à 
cet  homme  énigmatique  qui  était  à la  fois  pour  lui  équi- 
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voque  et  imposant.  Il  y avait  en  outre  très  longtempsqu’il 
ne  l’avait  vu;  ce  qui,  pour  la  nature  timide  et  réservée  de 
Marius,  augmentait  encore  l’impossibilité. 

Les  cinq  hommes  désignés  sortirent  de  la  barricade  par 
la  ruelle  Mondétour;  ils  ressemblaient  parfaitement  à des 
gardes  nationaux.  Un  d’eux  s’en  alla  en  pleurant.  Avant  de 
partir,  ils  embrassèrent  ceux  qui  restaient. 

Quand  les  cinq  hommes  renvoyés  à la  vie  furent  partis, 
Enjolras  pensa  au  condamné  à mort.  Il  entra  dans  la  salle 
basse.  Javert,  lié  au  pilier,  songeait. 

— Te  faut-il  quelque  chose?  lui  demanda  Enjolras. 

Javert  répondit  : 

— Quand  me  tuerez-vous. 

— Attends.  Nous  avons  besoin  de  toutes  nos  cartouches 
en  ce  moment. 

— Alors,  donnez-moi  à boire,  dit  Javert. 

Enjolras  lui  présenta  lui-même  un  verre  d’eau,  et,  comme 
Javert  était  garrotté,  il  l’aida  à boire. 

— Est-ce  là  tout?  reprit  Enjolras. 

— Je  suis  mal  à ce  poteau,  répondit  Javert.  Vous  n’êtes 
pas  tendres  de  m’avoir  laissé  passer  la  nuit  là.  Liez-moi 
comme  il  vous  plaira,  mais  vous  pouvez  bien  me  coucher 
sur  une  table,  comme  l’autre. 

Et  d’un  mouvement  de  tête  il  désignait  le  cadavre  de 
M.  Mabeuf. 

Il  y avait,  on  s'en  souvient,  au  fond  de  la  salle  une  grande 
et  longue  table  sur  laquelle  on  avait  fondu  des  balles  et 
fait  des  cartouches.  Toutes  les  cartouches  étant  faites  et 
toute  la  poudre  étant  employée,  cette  table  était  libre. 

Sur  l’ordre  d’Enjolras,  quatre  insurgés  délièrent  Javert 
du  poteau.  Tandis  qu’on  le  déliait,  un  cinquième  lui  tenait 
une  bayonnette  appuyée  sur  la  poitrine.  On  lui  laissa  les 
mains  attachées  derrière  le  dos,  on  lui  mit  aux  pieds  une 
corde  à fouet  mince  et  solide  qui  lui  permettait  de  faire 
des  pas  de  quinze  pouces  comme  à ceux  qui  vont  monter 
à l’échafaud,  et  on  le  fit  marcher  jusqu’à  la  table  au  fond 
de  la  salle  où  on  l’étendit,  étroitement  lié  par  le  mileu  du 
corps. 

Pour  plus  de  sûreté,  au  moyen  d’une  corde  fixée  au  cou, 
on  ajouta  au  système  de  ligatures  qui  lui  rendaient  toute 
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\ évasion  impossible  cette  espèce  de  lien,  appelé  dans  les 
prisons  martingale,  qui  part  de  la  nuque,  se  bifurque  sur 
l’estomac,  et  vient  rejoindre  les  mains  après  avoir  passé 
entre  les  jambes. 

Pendant  qu’on  garrottait  Javert,  un  homme,  sur  le  seuil 
de  la  porte,  le  considérait  avec  une  attention  singulière. 
'L’ombre  que  faisait  cet  homme  fît  tourner  la  tête  à Javert. 
Il  leva  les  yeux  et  reconnut  Jean  Valjean.  Il  ne  tressaillit 
même  pas,  abaissa  fièrement  la  paupière,  et  se  borna  à 
dire  : C’est  tout  simple. 
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VII 


LA  SITUATION  S’AGGRAVE 


Le  jour  croissait  rapidement.  Mais  pas  une  fenêtre  ne 
s’ouvrait,  pas  une  porte  ne  s’entre-bàillait  ; c’était  l’aurore, 
non  le  réveil.  L’extrémité  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  opposée 
à la  barricade  avait  été  évacuée  par  les  troupes,  comme 
nous  l’avons  dit;  elle  semblait  libre  et  s’ouvrait  aux  pas- 
sants avec  une  tranquillité  sinistre.  La  rue  Saint-Denis 
était  muette  comme  l’avenue  des  Sphinx  à Thèbes.  Pas  un 
être  vivant  dans  les  carrefours  que  blanchissait  un  reflet 
de  soleil.  Rien  n’est  lugubre  comme  cette  clarté  des  rues 
désertes. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  entendait.  Il  se  faisait  à une 
certaine  distance  un  mouvement  mystérieux.  Il  était  évi- 
dent que  l’instant  critique  arrivait.  Gomme  la  veille  au  soir 
les  vedettes  se  replièrent  ; mais  cette  fois  toutes. 

La  barricade  était  plus  forte  que  lors  de  la  première 
attaque.  Depuis  le  départ  des  cinq,  on  l’avait  exhaussée 
encore. 

Sur  l’avis  de  la  vedette  qui  avait  observé  la  région  des 
halles,  Enjolras,  de  peur  d’une  surprise  par  derrière,  prit 
une  résolution  grave.  Il  fit  barricader  le  petit  boyau  de  la 
ruelle  Mondétour  resté  libre  jusqu’alors.  On  dépava  pour 
cela  quelques  longueurs  de  maisons  de  plus.  De  cette  façon, 
la  barricade,  murée  sur  trois  rues,  en  avant  sur  la  rue  de 
la  Chanvrerie,  à gauche  sur  la  rue  du  Cygne  et  la  Petite- 
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Truandrie,  à droite  sur  la  rue  Mondétour,  était  vraiment 
presque  inexpugnable;  il  est  vrai  qu’on  y était  fatalement 
enfermé.  Elle  avait  trois  fronts,  mais  n’avait  plus  d’issue. 
— Forteresse,  mais  souricière,  dit  Courfeyrac  en  riant. 

Enjolrasfit  entasser  près  de  la  porte  du  cabaret  une  tren- 
taine de  pavés,  « arrachés  de  trop  »,  disait  Bossuet. 

Le  silence  était  maintenant  si  profond  du  côté  d’où  l’at- 
taque devait  venir  qu’Enjolras  fit  reprendre  à chacun  le 
poste  de  combat. 

On  distribua  à tous  une  ration  d’eau-de-vie. 

Rien  n’est  plus  curieux  qu’une  barricade  qui  se  prépare 
à un  assaut.  Chacun  choisit  sa  place  comme  au  spectacle. 
On  s’accote,  on  s’accoude,  on  s’épaule.  Il  y en  a qui  se 
font  des  stalles  avec  des  pavés.  Voilà  un  coin  de  mur  qui 
gêne,  on  s’en  éloigne  ; voici  un  redan  qui  peut  protéger, 
on  s’y  abrite.  Les  gauchers  sont  précieux;  ils  prennent  les 
places  incommodes  aux  autres.  Beaucoup  s’arrangent  pour 
combattre  assis.  On  veut  être  à l’aise  pour  tuer  et  confor- 
tablement pour  mourir.  Dans  la  funeste  guerre  de  juin 
1848,  un  insurgé  qui  avait  un  tir  redoutable  et  qui  se  battait 
du  haut  d’une  terrasse  sur  un  toit,  s’y  était  fait  apporter  un 
fauteuil  Voltaire;  un  coup  de  mitraille  vint  l’y  trouver. 

Sitôt  que  le  chef  a commandé  le  branle-bas  de  combat, 
tous  les  mouvements  désordonnés  cessent  ; plus  de  tirail- 
lements de  l’un  à l’autre;  plus  de  coteries;  plus  d’aparté; 
plus  de  bande  à part;  tout  ce  qui  est  dans  les  esprits  con- 
verge et  se  change  en  attente  de  l’assaillant.  Une  barricade 
avant  le  danger,  chaos;  dans  le  danger, discipline.  Le  péril 
fait  l’ordre. 

Dès  qu’Enjolras  eut  pris  sa  carabine  à deux  coups  et  se 
fut  placé  à une  espèce  de  créneau  qu’il  s’était  réservé,  tous 
se  turent.  Un  pétillement  de  petits  bruits  secs  retentit 
confusément  le  long  de  la  muraille  de  pavés.  C’étaient  les 
fusils  qu’on  armait. 

Du  reste,  les  attitudes  étaient  plus  fières  et  plus  con- 
fiantes que  jamais;  l’excès  du  sacrifice  est  un  affermisse- 
ment; ils  n’avaient  plus  l’espérance,  mais  ils  avaient  le 
désespoir.  Le  désespoir,  dernière  arme,  qui  donne  la  vic- 
toire quelquefois;  Virgile  l’a  dit.  Les  ressources  suprêmes 
sortent  des  résolutions  extrêmes.  S’embarquer  dans  la 
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mort,  c’est  parfois  le  moyen  d’échapper  au  naufrage;  et 
le  couvercle  du  cercueil  devient  une  planche  de  salut. 

Comme  la  veille  au  soir,  toutes  les  attentions  étaient 
tournées,  et  on  pourrait  presque  dire  appuyées,  sur  le  bout 
de  la  rue,  maintenant  éclairé  et  visible. 

L’attente  ne  fut  pas  longue.  Le  remuement  recommença 
distinctement  du  côté  de  Saint-Leu,  mais  cela  ne  ressem- 
blait pas  au  mouvement  de  la  première  attaque.  Un  clapo- 
tement de  chaînes,  le  cahotement  inquiétant  d’une  masse, 
un  cliquetis  d’airain  sautant  sur  le  pavé,  une  sorte  de  fra- 
cas solennel,  annoncèrent  qu’une  ferraille  sinistre  s’appro- 
chait. Il  y eut  un  tressaillement  dans  les  entrailles  de  ces 
vieilles  rues  paisibles,  percées  et  bâties  pour  la  circulation 
féconde  des  intérêts  et  des  idées,  et  qui  ne  sont  pas  faites 
pour  le  roulement  monstrueux  des  roues  de  la  guerre. 

La  fixité  des  prunelles  de  tous  les  combattants  sur  l’ex- 
trémité de  la  rue  devint  farouche. 

Une  pièce  de  canon  apparut.  . 

Les  artilleurs  poussaient  la  pièce;  elle  était  dans  son  en- 
castrement de  tir;  l’avant-train  avait  été  détaché;  deux 
soutenaient  l’affût,  quatre  étaient  aux  roues;  d’autres 
suivaient  avec  le  caisson.  On  voyait  fumer  la  mèche 

allumée. 

— Feu!  cria  En jol ras. 

Toute  la  barricade  fit  feu,  la  détonation  fut  effroyable; 
une  avalanche  de  fumée  couvrit  et  effaça  la  pièce  et  les 
hommes;  après  quelques  secondes  le  nuage  se  dissipa,  et 
le  canon  et  les  hommes  reparurent  ; les  servants  de  la  pièce 
achevaient  de  la  rouler  en  face  de  la  barricade  lentement, 
correctement,  et  sans  se  hâter.  Pas  un  n’était  atteint.  Puis 
le  chef  de  pièce  pesant  sur  la  culasse  pour  élever  le  tir,  se 
mit  à pointer  le  canon  avec  la  gravité  d’un  astronome  qui 
braque  une  lunette. 

— Bravo  les  canonniers!  cria  Bossuet. 

Et  toute  la  barricade  battit  des  mains. 

Un  moment  après,  carrément  posée  au  beau  milieu  de 
la  rue  à cheval  sur  le  ruisseau,  pièce  était  en  batterie. 
Une  gueule  formidable  était  ouverte  sur  la  barricade. 

— Allons,  gai!  fit  Courfeyrac.  Voilà  le  brutal.  Après  la 
chiquenaude,  le  coup  de  poing.  L’armée  étend  vers  nous 
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sa  grosse  patte.  La  barricade  va  être  sérieusement  secouée, 
La  fusillade  tâte,  le  canon  prend. 

— C’est  une  pièce  de  huit,  nouveau  modèle,  en  bronze, 
ajouta  Combeferre.  Ces  pièces-là,  pour  peu  qu’on  dépasse 
la  proportion  de  dix  parties  d’étain  sur  cent  de  cuivre, 
sont  sujettes  à éclater.  L’excès  d’étain  les  fait  trop  tendres. 
Il  arrive  alors  qu’elles  ont  des  caves  et  des  chambres  dans 
la  lumière.  Pour  obvier  à ce  danger  et  pouvoir  forcer  la 
charge,  il  faudrait  peut-être  en  revenir  au  procédé  du 
quatorzième  siècle,  le  cerclage,  et  émenaucher  extérieu- 
rement la  pièce  d’une  suite  d’anneaux  d’acier  sans  soudure, 
depuis  la  culasse  jusqu’au  tourillon.  En  attendant,  on 
remédie  comme  on  peut  au  défaut;  on  parvient  à recon- 
naître où  sont  les  trous  et  les  caves  dans  la  lumière  d’un 
canon  au  moyen  du  chat.  Mais  il  y a un  meilleur  moyen, 
c’est  l’étoile  mobile  de  Gribeauval. 

— Au  seizième  siècle,  observa  Bossuet,  on  rayait  les 
canons. 

— Oui,  répondit  Combeferre,  cela  augmente  la  puissance 
balistique,  mais  diminue  la  justesse  de  tir.  Dans  le  tir  à 
courte  distance,  la  trajectoire  n’a  pas  toute  la  roideur  dési- 
rable, la  parabole  s’exagère,  le  chemin  du  projectile  n’est 
plus  assez  rectiligne  pour  qu’il  puisse  frapper  les  objets 
intermédiaires,  nécessité  de  combat  pourtant,  dont  l’impor- 
tance croît  avec  la  proximité  de  l’ennemi  et  la  précipita- 
tion du  tir.  Ce  défaut  de  tension  de  la  courbe  du  projec- 
tile dans  les  canons  rayés  du  seizième  siècle  tenait  à la 
faiblesse  de  la  charge;  les  faibles  charges,  pour  cette 
espèce  d’engins,  sont  imposées  par  des  nécessités  de  balis- 
tique, telles,  par  exemple,  que  la  conservation  des  affûts. 
En  somme,  le  canon,  ce  despote,  ne  peut  pas  tout  ce  qu’il 
veut;  la  force  est  une  grosse  faiblesse.  Un  boulet  de  canon 
ne  fait  que  six  cents  lieues  par  heure,  la  lumière  fait 
soixante-dix  mille  lieues  par  seconde.  Telle  est  la  supério- 
rité de  Jésus-Christ  sur  Napoléon. 

— Rechargez  les  armes,  dit  Enjolras. 

De  quelle  façon  le  revêtement  de  la  barricade  allait-il  se 
comporter  sous  le  boulet?  le  coup  ferait-il  brèche?  Là  était 
la  question.  Pendant  que  les  insurgés  rechargeaient  les 
fusils,  les  artilleurs  chargeaient  le  canon. 
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L’anxiété  était  profonde  dans  la  redoute. 

Le  coup  partit,  la  détonation  éclata. 

— Présent!  cria  une  voix  joyeuse. 

Et  en  même  temps  que  le  boulet  sur  la  barricade, 
Gavroche  s’abattit  dedans. 

Il  arrivait  du  côté  de  la  rue  du  Cygne  et  il  avait  leste- 
ment enjambé  la  barricade  accessoire  qui  faisait  front  au 
dédale  de  la  Petite-Truanderie. 

Gavroche  fit  plus  d’effet  dans  la  barricade  que  le  boulet. 

Le  boulet  s’était  perdu  dans  le  fouillis  des  décombres. 
11  avait  tout  au  plus  brisé  une  roue  de  l’omnibus,  et  achevé 
la  vieille  charrette  Anceau.  Ce  que  voyant,  la  barricade  se 
mit  à rire. 

— Continuez,  cria  Bossuet  aux  artilleurs. 
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VIII 


LES  ARTILLEURS  SE  FONT  PRENDRE  AU  SÉRIEUX 


Un  entoura  Gavroche. 

Mais  il  n’eut  le  temps  de  rien  raconter.  Marius,  frisson- 
nant, le  prit  à part. 

— Qu’est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

— Tiens!  dit  l’enfant.  Et  vous? 

Et  il  regarda  fixement  Marius  avec  son  effronterie  épique. 
Ses  deux  yeux  s’agrandissaient  de  la  clarté  fière  qui  était 
dedans. 

Ce  fut  avec  l’accent  sévère  que  Marius  continua  : 

— Qui  est-ce  qui  te  disait  de  revenir?  As-tu  au  moins 
remis  ma  lettre  à son  adresse? 

Gavroche  n’était  point  sans  quelque  remords  à l’endroit 
de  cette  lettre.  Dans  sa  hâte  de  revenir  à la  barricade,  il 
s’en  était  défait  plutôt  qu’il  ne  l’avait  remise.  Il  était  forcé 
de  s’avouer  à lui-même  qu’il  l’avait  confiée  un  peu  légè- 
rement à cet  inconnu  dont  il  n’avait  même  pu  distinguer 
le  visage.  Il  est  vrai  que  cet  homme  était  nu-tête,  mais 
cela  ne  suffisait  pas.  En  somme,  il  se  faisait  à ce  sujet  de 
petites  remontrances  intérieures  et  il  craignait  les  repro- 
ches de  Marius.  Il  prit,  pour  se  tirer  d’affaire,  le  procédé 
le  plus  simple;  il  mentit  abominablement. 

— Citoyen,  j’ai  remis  la  lettre  au  portier.  La  dame  dor- 
mait. Elle  aura  la  lettre  en  se  réveillant. 

Marius,  en  envoyant  cette  lettre,  avait  deux  buts,  dire 
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adieu  à Cosette  et  sauver  Gavroche.  Il  dut  se  contenter  de 
la  moitié  de  ce  qu’il  voulait. 

L’envoi  de  sa  lettre,  et  la  présence  de  M.  Fauchelevent 
dans  la  barricade,  ce  rapprochement  s’ofTrit  à son  esprit. 
Il  montra  à Gavroche  M.  Fauchelevent. 

— Connais-tu  cet  homme? 

— Non,  dit  Gavroche. 

Gavroche,  en  effet,  nous  venons  de  le  rappeler,  n’avait 
vu  Jean  Valjean  que  la  nuit. 

Les  conjectures  troubles  et  maladives  qui  s’étaient  ébau 
chées  dans  l’esprit  de  Marius  se  dissipèrent.  Connaissait-il 
les  opinions  de  M.  Fauchelevent?  M.  Fauchelevent  était 
républicain  peut-être.  De  là  sa  présence  toute  simple  dans 
ce  combat. 

Cependant  Gavroche  était  déjà  à l’autre  bout  de  la  barri- 
cade criant  : Mon  fusil  ! 

Courfeyrac  le  lui  fit  rendre. 

Gavroche  prévint  « les  camarades  »,  comme  il  les  appe- 
lait, que  la  barricade  était  bloquée.  Il  avait  eu  grand’peine 
à arriver.  Un  bataillon  de  ligne,  dont  les  faisceaux  étaient 
dans  la  Petite-Truanderie,  observait  le  côté  de  la  rue  du 
Cygne;  du  côté  opposé,  la  garde  municipale  occupait  la 
rue  des  Prêcheurs.  En  face,  on  avait  le  gros  de  l’armée. 

Ce  renseignement  donné,  Gavroche  ajouta  : 

— Je  vous  autorise  à leur  flanquer  une  pile  indigne. 

Cependant  Enjolras  à son  créneau,  l’oreille  tendue, 

épiait. 

Les  assaillants,  peu  contents  sans  doute  du  coup  à 
boulet,  ne  l’avaient  pas  répété. 

Une  compagnie  d’infanterie  de  ligne  était  venue  occuper 
l’extrémité  de  la  rue,  en  arrière  de  la  pièce.  Les  soldats 
dépavaient  la  chaussée  et  y construisaient  avec  les  pavés 
une  petite  muraille  basse,  une  façon  d’épaulement  qui 
n’avait  guère  plus  de  dix-huit  pouces  de  hauteur  et  qui 
faisait  front  à la  barricade.  A l’angle  de  gauche  de  cet 
épaulement,  on  voyait  la  tête  de  colonne  d’un  bataillon  de 
la  banlieue,  massé  rue  Saint-Denis. 

Enjolras,  au  guet,  crut  distinguer  le  bruit  particulier 
qui  se  fait  quand  on  retire  des  caissons  les  boîtes  à mi- 
trailles, et  il  vit  le  chef  de  pièce  changer  le  pointage  et 


42  LES  MISÉRABLES.  — JEAN  VAL  JE  AN. 

incliner  légèrement  la  bouche  du  canon  à gauche.  Puis 
les  canonniers  se  mirent  à charger  la  pièce.  Le  chef  de 
pièce  saisit  lui-même  le  boute-feu  et  rapprocha  de  la 
lumière. 

— Baissez  la  tète,  ralliez  le  mur  ! cria  Enjolras,  et  tous 
à genoux  le  long  de  la  barricade  ! 

Les  insurgés,  épars  devant  le  cabaret  et  qui  avaient  quitté 
leur  poste  de  combat  à l’arrivée  de  Gavroche,  se  ruèrent 
pêle-mêle  vers  la  barricade  ; mais  avant  que  l’ordre  d’En- 
jolras  fût  exécuté,  la  décharge  se  fit  avec  le  râle  effrayant 
d’un  coup  de  mitraille.  C’en  était  un  en  effet. 

La  charge  avait  été  dirigée  sur  la  coupure  de  la  redoute, 
y avait  ricoché  sur  le  mur,  et  ce  ricochet  épouvantable 
avait  fait  deux  morts  et  trois  blessés. 

Si  cela  continuait,  la  barricade  n’était  plus  tenable.  La 
mitraille  entrait. 

Il  y eut  une  rumeur  de  consternation. 

— Empêchons  toujours  le  second  coup,  dit  Enjolras. 

Et,  abaissant  sa  carabine,  il  ajusta  le  chef  de  pièce  qui, 

en  ce  moment,  penché  sur  la  culasse  du  canon,  rectifiait 
et  fixait  définitivement  le  pointage. 

Ce  chei  de  pièce  était  un  beau  sergent  de  canonniers, 
tout  jeune,  blond,  à la  figure  très  douce,  avec  l’air  intel- 
ligent propre  à cette  arme  prédestinée  et  redoutable  qui, 
à force  de  se  perfectionner  dans  l’horreur,  doit  finir  par 
tuer  la  guerre. 

Combeferre,  debout  près  d’Enjolras,  considérait  ce  jeune 
homme. 

— Quel  dommage  î dit  Combeferre.  La  hideuse  chose 
que  ces  boucheries!  Allons,  quand  il  n’y  aura  plus  de  rois, 
il  n’y  aura  plus  de  guerre.  Enjolras,  tu  vises  ce  sergent,  tu 
ne  le  regardes  pas.  Figure-toi  que  c’est  un  charmant  jeune 
homme,  il  est  intrépide,  on  voit  qu’il  pense,  c’est  très 
instruit,  ces  jeunes  gens  de  l’artillerie;  il  a un  père,  une 
mère,  une  famille,  il  aime  probablement,  il  a tout  au  plus 
vingt-cinq  ans,  il  pourrait  être  ton  frère. 

— Il  l’est,  dit  Enjolras. 

— Oui,  reprit  Combeferre,  et  le  mien  aussi.  Eh  bien,  ne 
le  tuons  pas. 

— Laisse-moi.  Il  faut  ce  qu’il  faut. 
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Et  une  larme  coula  lentement  sur  la  joue  de  marbre 
d'Enjolras. 

En  même  temps  il  pressa  Ta  détente  de  sa  carabine.  L’é- 
clair jaillit.  L’artilleur  tourna  deux  fois  sur  lui-même,  les 
bras  étendus  devant  lui  et  la  tête  levée  comme  pour  aspi- 
rer l’air,  puis  se  renversa  le  flanc  sur  la  pièce  et  y resta 
sans  mouvement.  On  voyait  son  dos  du  centre  duquel  sor- 
tait tout  droit  un  flot  de  sang.  La  balle  lui  avait  traversé 
la  poitrine  de  part  en  part.  Il  était  mort. 

Il  fallut  l’emporter  et  le  remplacer.  C’étaient  en  effet 
quelques  minutes  de  gagnées. 
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IX 


EMPLOI  DE  CE  VIEUX  TALENT  DE  BRACONNIER 
ET  DE  CE  COUP  DE  FUSIL  INFAILLIBLE 
QUI  A INFLUÉ  SUR  LA  CONDAMNATION  DE  1796 


Les  avis  se  croisaient  dans  la  barricade.  Le  tir  de  la  pièce 
allait  recommencer.  On  n’en  avait  pas  pour  un  quart  d’heure 
avec  cette  mitraille.  Il  était  absolument  nécessaire  d’amor- 
tir les  coups. 

Enjolras  jeta  ce  commandement  : 

— Il  faut  mettre  là  un  matelas. 

— On  n’en  a pas,  dit  Combeferre,  les  blessés  sont  dessus. 

Jean  Valjean,  assis  à l’écart  sur  une  borne,  à l’angle  du 

cabaret,  son  fusil  entre  les  jambes,  n’avait  jusqu’à  cet 
instant  pris  part  à rien  de  ce  qui  se  passait.  Il  semblait  ne 
pas  entendre  les  combattants  dire  autour  de  lui  : Voilà  un 
fusil  qui  ne  fait  rien. 

A l’ordre  donné  par  Enjolras,  il  se  leva. 

On  se  souvient  qu’à  l’arrivée  du  rassemblement  rue  de 
la  Chanvrerie,  une  vieille  femme,  prévoyant  les  balles, 
avait  mis  son  matelas  devant  sa  fenêtre.  Cette  fenêtre, 
fenêtre  de  grenier,  était  sur  le  toit  d’une  maison  à six 
étages  située  un  peu  en  dehors  de  la  barricade.  Le  mate- 
las, posé  en  travers,  appuyé  par  le  bas  sur  deux  perches  à 
sécher  le  linge,  était  soutenu  en  haut  par  deux  cordes  qui, 
de  loin,  semblaient  deux  ficelles  et  qui  se  rattachaient  à 
des  clous  plantés  dans  les  chambranles  de  la  mansarde.  On 
voyait  ces  deux  cordes  distinctement  sur  le  ciel  comme 
des  cheveux. 

— Quelqu’un  peut-il  me  prêter  une  carabine  à deux 
coups  ? dit  Jean  Valjean. 
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Enjolras,  qui  venait  de  recharger  la  sienne,  la  lui  tendit. 

Jean  Valjean  ajusta  la  mansarde  et  tira. 

Une  des  deux  cordes  du  matelas  était  coupée. 

Le  matelas  ne  pendait  plus  que  par  un  fil. 

Jean  Valjean  lâcha  le  second  coup.  La  deuxième  corde 
fouetta  la  vitre  de  la  mansarde.  Le  matelas  glissa  entre  les 
deux  perches  et  tomba  dans  fa  rue. 

La  barricade  applaudit. 

Toutes  les  voix  crièrent  : 

— Voilà  un  matelas. 

— Oui,  dit  Combeferre,  mais  qui  l’ira  chercher? 

Le  matelas  en  effet  était  tombé  en  dehors  de  la  barri- 
cade, entre  les  assiégés  et  les  assiégeants.  Or,  la  mort  du 
sergent  de  canonniers  ayant  exaspéré  la  troupe,  les  soldats, 
depuis  quelques  instants,  s’étaient  couchés  à plat  ventre 
derrière  la  ligne  de  pavés  qu’ils  avaient  élevée,  et,  pour 
suppléer  au  silence  forcé  de  la  pièce  qui  se  taisait  en  atten- 
dant que  son  service  fût  réorganisé,  ils  avaient  ouvert  le 
feu  contre  la  barricade.  Les  insurgés  ne  répondaient  pas  à 
cette  mousqueterie,  pour  épargner  les  munitions.  La 
fusillade  se  brisait  à la  barricade;  mais  la  rue,  qu’elle 
remplissait  de  balles,  était  terrible. 

Jean  Valjean  sortit  de  la  coupure,  entra  dans  la  rue,  tra- 
versa l’orage  de  balles,  alla  au  matelas,  le  ramassa,  le  char- 
gea sur  son  dos,  et  revint  dans  la  barricade. 

Lui-même  mit  le  matelas  dans  la  coupure.  Il  l’y  fixa 
contre  le  mur  de  façon  que  les  artilleurs  ne  le  vissent  pas. 

Gela  fait,  on  attendit  le  coup  de  mitraille. 

Il  ne  tarda  pas. 

Le  canon  vomit  avec  un  rugissement  son  paquet  de  che- 
vrotines. Mais  il  n’y  eut  pas  de  ricochet.  La  mitraille  avorta 
sur  le  matelas.  L’effet  prévu  était  obtenu.  La  barricade 
était  préservée. 

— Citoyen,  dit  Enjolras  à Jean  Valjean,  la  république 
vous  remercie. 

Bossuet  admirait  et  riait.  Il  s’écria  : 

— C’est  immoral  qu’un  matelas  ait  tant  de  puissance. 
Triomphe  de  ce  qui  plie  sur  ce  qui  foudroie.  Mais  c’est 
égal,  gloire  au  matelas  qui  annule  un  canon  I 
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X 


A U R 0 R B 


En  ce  moment-là,  Cosette  se  réveHIait. 

Sa  chambre  était  étroite,  propre,  discrète,  avec  une 
longue  croisée  au  levant  sur  l’arrière-cour  de  la  maison. 

Cosette  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  Paris.  Elle 
n’était  point  là  la  veille  et  elle  était  déjà  rentrée  dans  sa 
chambre  quand  Toussaint  avait  dit  : Il  paraît  qu’il  y a du 
train. 

Cosette  avait  dormi  peu  d’heures,  mais  bien.  Elle  avait 
eu  de  doux  rêves,  ce  qui  tenait  peut-être  un  peu  à ce  que 
son  petit  lit  était  très  blanc.  Quelqu’un  qui  était  Marius  lui 
était  apparu  dans  de  la  lumière.  Elle  se  réveilla  avec  du  soleil 
dans  les  yeux,  ce  qui  d’abord  lui  fit  l’effet  de  la  continua- 
tion du  songe. 

Sa  première  pensée  sortant  de  ce  rêve  fut  riante.  Cosette 
se  sentit  toute  rassurée.  Elle  traversait,  comme  Jean  Valjean 
quelques  heures  auparavant,  cette  réaction  de  l’âme  qui 
ne  veut  absolument  pas  du  malheur.  Elle  se  mit  à espérer 
de  toutes  ses  forces  sans  savoir  pourquoi.  Puis  un  serrement 
de  cœur  lui  vint.  — Voilà  trois  jours  qu’elle  n’avait  vu 
Marius.  Mais  elle  se  dit  qu’il  devait  avoir  reçu  sa  lettre,  qu’il 
savait  où  elle  était,  et  qu’il  avait  tant  d’esprit,  et  qu’il  trou- 
verait moyen  d’arriver  jusqu’à  elle.  — Et  cela  certainement 
aujourd’hui,  et  peut-être  ce  matin  même. — Il  faisait  grand 
jour,  mais  le  rayon  de  lumière  était  très  horizontal,  elle 
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pensa  qu’il  était  de  très  bonne  heure;  qu’il  fallait  se  lever 
pourtant;  pour  recevoir  Marius. 

Elle  sentait  qu’elle  ne  pouvait  vivre  sans  Marius,  et  que 
par  conséquent  cela  suffisait,  et  que  Marius  viendrait 
Aucune  objection  n’était  recevable.  Tout  cela  était  certain. 
C’était  déjà  assez  monstrueux  d’avoir  souflert  trois  jours. 
Marius  absent  trois  jours,  c’était  horrible  au  bon  Dieu. 
Maintenant,  cette  cruelle  taquinerie  d’en  haut  était  une 
épreuve  traversée,  Marius  allait  arriver  et  apporterait  une 
bonne  nouvelle.  Ainsi  est  faite  la  jeunesse;  elle  essuie  vite 
ses  yeux;  elle  trouve  la  douleur  inutile  et  ne  l’accepte 
pas.  La  jeunesse  est  le  sourire  de  l’avenir  devant  un 
inconnu  qui  est  lui-même.  Il  lui  est  naturel  d’être  heu- 
reuse. Il  semble  que  sa  respiration  soit  faite  d’espérance. 

Du  reste,  Cosette  ne  pouvait  parvenir  à se  rappeler  ce 
que  Marius  lui  avait  dit  au  sujet  de  cette  absence  qui  ne 
devait  durer  qu’un  jour,  et  quelle  explication  il  lui  en 
avait  donnée.  Tout  le  monde  a remarqué  avec  quelle 
adresse  une  monnaie  qu’on  laisse  tomber  à terre  court  se 
cacher,  et  quel  art  elle  a de  se  rendre  introuvable.  Il  y a 
des  pensées  qui  nous  jouent  le  meme  tour;  elles  se  blot- 
tissent dans  un  coin  de  notre  cerveau;  c’est  fini;  elles  sont 
perdues;  impossible  de  remettre  la  mémoire  dessus. 
Cosette  se  dépitait  quelque  peu  du  petit  effort  inutile  que 
faisait  son  souvenir.  Elle  se  disait  que  c’était  bien  mal  à 
elle  et  bien  coupable  d’avoir  oublié  des  paroles  prononcées 
par  Marius. 

Elle  sortit  du  lit  et  fit  les  deux  ablutions  de  l’âme  et  du 
corps,  sa  prière  et  sa  toilette. 

On  peut  à la  rigueur  introduire  le  lecteur  dans  une 
chambre  nuptiale,  non  dans  une  chambre  virginale.  Le 
vers  l’oserait  à peine,  la  prose  ne  le  doit  pas. 

C’est  l’intérieur  d’une  fleur  encore  close,  c’est  une 
blancheur  dans  l’ombre,  c’est  la  cellule  intime  d’un  lys 
fermé  qui  ne  doit  pas  être  regardé  par  l’homme  tant  qu’il 
n’a  pas  été  regardé  par  le  soleil.  La  femme  en  bouton  est 
sacrée.  Ce  lit  innocent  qui  se  découvre,  cette  adorable 
demi-nudité  qui  a peur  d’elle-même,  ce  pied  blanc  qui  se 
réfugie  dans  une  pantoufle,  cette  gorge  qui  se  voile  devant 
un  miroir  comme  si  ce  miroir  était  une  prunelle,  cette 
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chemise  qui  se  hâte  de  remonter  et  de  cacher  l’épaule 
pour  un  meuble  qui  craque  ou  pour  une  voiture  qui  passe, 
ces  cordons  noués,  ces  agrafes  accrochées,  ces  lacets  tirés, 
ces  tressaillements,  ces  frissons  de  froid  et  de  pudeur,  cet 
effarouchement  exquis  de  tous  les  mouvements,  cette 
inquiétude  presque  ailée  là  où  rien  n’est  à craindre,  les 
phases  successives  du  vêtement  aussi  charmantes  que  les 
nuages  de  l’aurore,  il  ne  sied  point  que  tout  cela  soit 
raconté,  et  c’est  déjà  trop  de  l’indiquer. 

L’œil  de  l’homme  doit  être  plus  religieux  encore  devant 
le  lever  d’une  jeune  fille  que  devant  le  lever  d’une  étoile. 
La  possibilité  d’atteindre  doit  tourner  en  augmentation  de 
respect.  Le  duvet  de  la  pêche,  la  cendre  de  la  prune,  le 
cristal  radié  de  la  neige,  l’aile  du  papillon  poudrée  de 
plumes,  sont  des  choses  grossières  auprès  de  cette  chas- 
teté qui  ne  sait  pas  même  qu’elle  est  chaste.  La  jeune  fille 
n’est  qu’une  lueur  de  rêve  et  n’est  pas  encore  une  statue. 
Son  alcôve  est  cachée  dans  la  partie  sombre  de  l’idéal. 
L’indiscret  toucher  du  regard  brutalise  cette  vague  pé- 
nombre. Ici,  contempler,  c’est  profaner. 

Nous  ne  montrerons  donc  rien  de  tout  ce  suave  petit 
remue-ménage  du  réveil  de  Cosette. 

Un  conte  d’orient  dit  que  la  rose  avait  été  faite  par  Dieu 
blanche,  mais  qu’Adam  l’ayant  regardée  au  moment  où  elle 
s’entr’ouvrait,  elle  eut  honte  et  devint  rose.  Nous  sommes 
de  ceux  qui  se  sentent  interdits  devant  les  jeunes  filles  et 
les  fleurs,  les  trouvant  vénérables. 

Cosette  s’habilla  bien  vite,  se  peigna,  se  coiffa,  ce  qui 
était  fort  simple  en  ce  temps-là  où  les  femmes  n’enflaient 
pas  leurs  boucles  et  leurs  bandeaux  avec  des  coussinets  et 
des  tonnelets  et  ne  mettaient  point  de  crinolines  dans 
leurs  cheveux.  Puis  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  promena  ses 
yeux  partout  autour  d’elle,  espérant  découvrir  quelque 
peu  de  la  rue,  un  angle  de  maison,  un  coin  de  pavés,  et 
pouvoir  guetter  là  Marius.  Mais  on  ne  voyait  rien  du 
dehors.  L’arrière-cour  était  enveloppée  de  murs  assez 
hauts,  et  n’avait  pour  échappée  que  quelques  jardins. 
Cosette  déclara  ces  jardins  hideux  ; pour  la  première  fois 
de  sa  vie  elle  trouva  des  fleurs  laides.  Le  moindre  bout 
de  ruisseau  du  carrefour  eût  été  bien  mieux  son  affaire. 


49 


LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS. 

Elle  prit  le  parti  de  regarder  le  ciel,  comme  si  elle  pensait 
que  Marius  pouvait  venir  aussi  de  là. 

Subitement  elle  fondit  en  larmes.  Non  que  ce  fût  mobi- 
lité d’âme;  mais,  des  espérances  coupées  d’accablement, 
c’était  sa  situation.  Elle  sentit  confusément  on  ne  sait 
quoi  d’horrible.  Les  choses  passent  dans  l’air  en  effet.  Elle 
se  dit  qu’elle  n’était  sûre  de  rien,  que  se  perdre  de  vue, 
c’était  se  perdre  ; et  l’idée  que  Marius  pourrait  bien  lui  reve- 
nir du  ciel,  lui  apparut,  non  plus  charmante,  mais  lugubre. 

Puis,  tels  sont  ces  nuages,  le  calme  lui  revint,  et  l’espoir, 
et  une  sorte  de  sourire  inconscient,  mais  confiant  en  Dieu. 

Tout  le  monde  était  encore  couché  dans  la  maison.  Un 
silence  provincial  régnait.  Aucun  volet  n’était  poussé.  La 
loge  du  portier  était  fermée.  Toussaint  n’était  pas  levée, 
et  Cosette  pensa  tout  naturellement  que  son  père  dormait. 
Il  fallait  qu’elle  eût  bien  souffert,  et  qu’elle  souffrît  bien 
encore,  car  elle  se  disait  que  son  père  avait  été  méchant; 
mais  elle  comptait  sur  Marius.  L’éclipse  d’une  telle 
lumière  était  décidément  impossible.  Par  instants  elle 
entendait  à une  certaine  distance  des  espèces  de  secousses 
sourdes,  et  elle  disait  : C’est  singulier  qu’on  ouvre  et  qu’on 
ferme  les  portes  cochères  de  si  bonne  heure.  C’étaient  les 
coups  de  canon  qui  battaient  la  barricade. 

U y avait,  à quelques  pieds  au-dessous  de  la  croisée  de 
Cosette,  dans  la  vieille  corniche  toute  noire  du  mur,  un 
nid  de  martinets;  l’encorbellement  de  ce  nid  faisait  un 
peu  saillie  au  delà  de  la  corniche,  si  bien  que  d’en  haut 
on  pouvait  voir  le  dedans  de  ce  petit  paradis.  La  mère  y 
était,  ouvrant  ses  ailes  en  éventail  sur  sa  couvée;  le  père 
voletait,  s’en  allait,  puis  revenait,  rapportant  dans  son  bec 
de  la  nourriture  et  des  baisers.  Le  jour  levant  dorait  cette 
chose  heureuse,  la  grande  loi  Multipliez  était  là  souriante 
et  auguste,  et  ce  doux  mystère  s’épanouissait  dans  la 
gloire  du  matin.  Cosette,  les  cheveux  dans  le  soleil,  l’âme 
dans  les  chimères,  éclairée  par  l’amour  au  dedans  et  par 
l’aurore  au  dehors,  se  pencha  comme  machinalement,  et, 
sans  presque  oser  s’avouer  qu’elle  pensait  en  même  temps 
à Marius,  se  mit  à regarder  ces  oiseaux,  cette  famille,  ce 
mâle  et  cette  femelle,  cette  mère  et  ces  petits,  avec  le 
profond  trouble  qu’un  nid  donne  à une  vierge. 
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XI 


LE  COUP  DE  FUSIL  QUI  NE  MANQUE  RIEN 
ET  QUI  VE  TUE  PERSONNE 


Le  feu  des  assaillants  continuait.  La  mousqueterie  et  la 
mitraille  alternaient,  sans  grand  ravage  à la  vérité.  Le 
haut  de  la  façade  de  Corinthe  souffrait  seul;  la  croisée  du 
premier  étage  et  les  mansardes  du  toit,  criblées  de  che- 
vrotines et  de  biscaïens,  se  déformaient  lentement.  Les 
combattants  qui  s’y  étaient  postés  avaient  dû  s’effacer.  Du 
reste  ceci  est  une  tactique  de  l’attaque  des  barricades  ; 
tirailler  longtemps,  afin  d’épuiser  les  munitions  des  insur- 
gés, s’ils  font  la  faute  de  répliquer.  Quand  on  s’aperçoit, 
au  ralentissement  de  leur  feu,  qu’ils  n’ont  plus  ni  balles 
ni  poudre,  on  donne  l’assaut.  Enjolras  n’était  pas  tombé 
dans  ce  piège;  la  barricade  ne  ripostait  point. 

A chaque  leu  de  peloton,  Gavroche  se  gonflait  la  joue 
avec  la  langue,  signe  de  haut  dédain. 

— C’est  bon,  disait-il,  déchirez  de  la  toile.  Nous  avons 
besoin  de  charpie. 

Courfeyrac  interpellait  la  mitraille  sur  son  peu  d’effet  et 
disait  au  canon  : 

— Tu  deviens  diffus,  mon  bonhomme. 

Dans  la  bataille  on  s’intrigue  comme  au  bal.  Il  est  pro- 
bable que  ce  silence  de  la  redoute  commençait  à inquiéter 
les  assiégeants  et  à leur  faire  craindre  quelque  incident 
inattendu,  et  qu’ils  sentirent  le  besoin  de  voir  clair  à tra- 
vers ce  tas  de  pavés  et  de  savoir  ce  qui  se  passait  derrière 
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cette  muraille  impassible  qui  recevait  les  coups  sans  y 
répondre.  Les  insurgés  aperçurent  subitement  un  casque 
qui  brillait  au  soleil  sur  un  toit  voisin.  Un  pompier  était 
adossé  à une  haute  cheminée  et  semblait  là  en  sentinelle. 
Son  regard  plongeait  à pic  dans  la  barricade. 

— Voilà  un  surveillant  gênant,  dit  Enjolras. 

Jean  Valjean  avait  rendu  la  carabine  d’Enjolras,  mais  il 
avait  son  fusil. 

Sans  dire  un  mot,  il  ajusta  le  pompier,  et,  une  seconde 
après,  le  casque,  frappé  d’une  balle  tombait  bruyamment 
dans  la  rue.  Le  soldat  effaré  se  hâta  de  disparaître. 

Un  deuxième  observateur  prit  sa  place.  Celui-ci  était  un 
officier.  Jean  Valjean,  qui  avait  rechargé  son  fusil,  ajusta 
le  nouveau  venu,  et  envoya  le  casque  de  l’officier  rejoindre 
le  casque  du  soldat.  L’officier  n’insista  pas,  et  se  retira 
très  vite.  Cette  fois  l’avis  fut  compris.  Personne  ne  reparut 
sur  le  toit;  et  l’on  renonça  à espionner  la  barricade. 

— Pourquoi  n’avez-vous  pas  tué  l’homme?  demanda 
Bossuet  à Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 
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XII 


LE  DÉSORDRE  PARTISAN  DE  L’ORDRE 


Bossuet  murmura  à l’oreille  de  Combeferre  : 

— Il  n’a  pas  répondu  à ma  question. 

— C’est  un  homme  qui  fait  de  la  bonté  à coups  de  fusil, 
dit  Combeferre. 

Ceux  qui  ont  gardé  quelque  souvenir  de  cette  époque 
déjà  lointaine  savent  que  la  garde  nationale  de  la  banlieue 
était  vaillante  contre  les  insurrections.  Elle  fut  particu- 
lièrement acharnée  et  intrépide  aux  journées  de  juin  1832. 
Tel  bon  cabaretier  de  Pantin,  des  Vertus  ou  de  la  Cunette, 
dont  l’émeute  faisait  chômer  « l’établissement  »,  devenait 
léonin  en  voyant  sa  salle  de  danse  déserte,  et  se  faisait 
tuer  pour  sauver  l’ordre  représenté  par  la  guinguette. 
Dans  ce  temps  à la  fois  bourgeois  et  héroïque,  en  présence 
des  idées  qui  avaient  leurs  chevaliers,  les  intérêts  avaient 
leurs  paladins.  Le  prosaïsme  du  mobile  n’ôtait  rien  à la 
bravoure  du  mouvement.  La  décroissance  d’une  pile  d’écus 
faisait  chanter  à des  banquiers  la  Marseillaise.  On  versait 
lyriquement  son  sang  pour  le  comptoir;  et  l’on  défendait 
avec  un  enthousiasme  lacédémonien  la  boutique,  cet 
immense  diminutif  de  la  patrie. 

Au  fond,  disons-le,  il  n’y  avait  rien  dans  tout  cela  que 
de  très  sérieux.  C’étaient  les  éléments  sociaux  qui  entraient 
en  lutte  en  attendant  le  jour  où  ils  entreront  en  équi- 
libre. 
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Un  autre  signe  de  ce  temps,  c’était  l’anarchie  mêlée  au 
gouvernementalisme  (nom  barbare  du  parti  correct).  On 
était  pour  l’ordre  avec  indiscipline.  Le  tambour  battait 
•inopinément,  sur  le  commandement  de  tel  colonel  de  la 
garde  nationale,  des  rappels  de  caprice;  tel  capitaine  allait 
au  feu  par  inspiration;  tel  garde  national  se  battait 
« d’idée  »,  et  pour  son  propre  compte.  Dans  les  minutes 
de  crise,  dans  les  « journées  »,  on  prenait  conseil  moins 
de  ses  chefs  que  de  ses  instincts.  Il  y avait  dans  l’armée  de 
l’ordre  de  véritables  guérilleros,  les  uns  d’épée  comme 
Fannicot,  les  autres  déplumé  comme  Henri  Fonfrède. 

La  civilisation,  malheureusement  représentée  à cette 
époque  plutôt  par  une  agrégation  d’intérêts  que  par  un 
groupe  de  principes,  était  ou  se  croyait  en  péril;  elle 
poussait  le  cri  d’alarme;  chacun,  se  faisant  centre,  la 
défendait,  la  secourait  et  la  protégeait,  à sa  tête;  et  le 
premier  venu  prenait  sur  lui  de  sauver  la  société. 

Le  zèle  parfois  allait  jusqu’à  l’extermination.  Tel  peloton 
de  gardes  nationaux  se  constituait  de  son  autorité  privée 
conseil  de  guerre,  et  jugeait  et  exécutait  en  cinq  minutes 
un  insurgé  prisonnier.  C’est  une  improvisation  de  cette 
sorte  qui  avait  tué  Jean  Prouvaire.  Féroce  loi  de  Lynch 
qu’aucun  parti  n’a  le  droit  de  reprocher  aux  autres,  car 
elle  est  appliquée  par  la  république  en  Amérique  comme 
par  la  monarchie  en  Europe.  Cette  loi  de  Lynch  se  com- 
pliquait de  méprises.  Un  jour  d’émeute,  un  jeune  poète, 
nommé  Paul-Aimé  Garnier,  fut  poursuivi  place  Royale,  la 
bayonnette  aux  reins,  et  n’échappa  qu’en  se  réfugiant 
sous  la  porte  cochèr.e  du  numéro  6.  On  criait  : — En 
voilà  encore  un  de  ces  Saint-S i moniens  ! et  l’on  voulait  le 
tuer.  Or  il  avait  sous  le  bras  un  volume  des  mémoires  du 
duc  de  Saint-Simon.  Un  garde  national  avait  lu  sur  ce  livre 
le  mot  Saint-Simon , et  avait  crié  : A mort! 

Le  6 juin  1832,  une  compagnie  de  gardes  nationaux  de 
la  banlieue,  commandée  par  le  capitaine  Fannicot, 
nommé  plus  haut,  se  fit,  par  fantaisie  et  bon  plaisir, 
décimer  rue  de  la  Chanvrerie.  Le  fait,  si  singulier  qu’il 
soit,  a été  constaté  par  l’instruction  judiciaire  ouverte  à la 
suite  de  l’insurrection  de  1832.  Le  capitaine  Fannicot, 
bourgeois  impatient  et  hardi,  espèce  de  condottiere  de 
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l’ordre  de  ceux  que  nous  venons  de  caractériser,  gouver- 
nementaliste  fanatique  et  insoumis,  ne  put  résister  à l’at- 
trait de  faire  feu  avant  l’heure  et  à l’ambition  de  prendre 
la  barricade  à lui  tout  seul,  c’est-à-dire  avec  sa  compa- 
gnie. Exaspéré  par  l’apparition  successive  du  drapeau 
rouge  et  du  vieil  habit  qu’il  prit  pour  le  drapeau  noir,  il 
blâmait  tout  haut  les  généraux  et  les  chefs  de  corps,  les- 
quels tenaient  conseil,  ne  jugeaient  pas  que  le  moment  de 
l’assaut  décisif  fût  venu,  et  laissaient,  suivant  une  expres- 
sion célèbre  de  l’un  d’eux,  « l’insurrection  cuire  dans  son 
jus  ».  Quant  à lui,  il  trouvait  la  barricade  mûre,  et, 
comme  ce  qui  est  mûr  doit  tomber,  il  essaya. 

Il  commandait  à des  hommes  résolus  comme  lui,  « à des 
enragés  »,  a dit  un  témoin.  Sa  compagnie,  celle-là  même 
qui  avait  fusillé  le  poète  Jean  Prouvaire,  était  la  pre- 
mière du  bataillon  posté  à l’angle  de  la  rue.  Au  moment 
où  l’on  s’y  attendait  le  moins,  le  capitaine  lança  ses 
hommes  contre  la  barricade.  Ce  mouvement,  exécuté  avec 
plus  de  bonne  volonté  que  de  stratégie,  coûta  cher  à la 
compagnie  Fannicot.  Avant  qu’elle  fût  arrivée  aux  deux 
tiers  de  la  rue,  une  décharge  générale  de  la  barricade 
l’accueillit.  Quatre,  les  plus  audacieux,  qui  couraient 
en  tête,  furent  foudroyés  à bout  portant  au  pied  même  de 
la  redoute,  et  cette  courageuse  cohue  de  gardes  natio- 
naux, gens  très  braves,  mais  qui  n’avaient  point  la  téna- 
cité militaire,  dut  se  replier,  après  quelque  hésitation,  en 
laissant  quinze  cadavres  sur  le  pavé.  L’instant  d’hésitation 
donna  aux  insurgés  le  temps  de  recharger  leurs  armes,  et 
une  seconde  décharge,  très  meurtrière,  atteignit  la  com- 
pagnie avant  qu’elle  eût  pu  regagner  l’angle  de  la  rue,  son 
abri.  Un  moment,  elle  fut  prise  entre  deux  mitrailles,  et 
elle  reçut  la  volée  de  la  pièce  en  batterie  qui,  n’ayant  pas 
d’ordre,  n’avait  pas  discontinué  son  feu.  L’intrépide  et 
imprudent  Fannicot  fut  un  des  morts  de  cette  mitraille. 
Il  fut  tué  par  le  canon,  c’est-à-dire  par  l’ordre. 

Cette  attaque,  plus  furieuse,  que  sérieuse  irrita  Enjol- 
ras.  — Les  imbéciles,  dit-il.  Ils  font  tuer  leurs  hommes, 
et  il  nous  usent  nos  munitions,  pour  rien. 

Enjolras  parlait  comme  un  vrai  général  d’émeute  qu’il 
était.  L’insurrection  et  la  répression  ne  luttent  point  à 
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armes  égales.  L’insurrection,  promptement  épuisable,  n’a 
qu’un  nombre  de  coups  à tirer  et  qu’un  nombre  de  com- 
battants à dépenser.  Une  giberne  vidée,  un  homme  tué,  ne 
se  remplacent  pas.  La  répression,  ayant  l’armée,  ne  compte 
pas  les  hommes,  et,  ayant  Yincennes,  ne  compte  pas  le? 
coups.  La  répression  a autant  de  régiments  que  la  barri- 
| cade  a d’hommes,  et  autant  d’arsenaux  que  la  barricade  a 
de  cartouchières.  Aussi  sont-ce  là  des  luttes  d’un  contre 
cent,  qui  finissent  toujours  par  l’écrasement  des  barricades; 
à moins  que  la  révolution,  surgissant  brusquement,  ne 
vienne  jeter  dans  la  balance  son  flamboyant  glaive  d’ar- 
change. Cela  arrive.  Alors  tout  se  lève,  les  pavés  entrent 
en  bouillonnement,  les  redoutes  populaires  pullulent,  Paris 
tressaille  souverainement,  le  guid  divinum  se  dégage,  un 
10  août  est  dans  l’air,  un  29  juillet  est  dans  l’air,  une  pro- 
digieuse lumière  apparaît,  la  gueule  béante  de  la  force 
recule,  et  l’armée,  ce  lion,  voit  devant  elle,  debout  et 
tranquille,  ce  prophète,  la  France. . 
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XIII 


LUEURS  QUI  PASSENT 


Dans  le  chaos  de  sentiments  et  de  passions  qui  défendent 
une  barricade,  il  y a de  tout  ; il  y a de  la  bravoure,  de  la 
jeunesse,  du  point  d'honneur,  de  l’enthousiasme,  de  l'idéal, 
de  la  conviction,  de  l’acharnement  de  joueur,  et  surtout, 
des  intermittences  d’espoir. 

Une  de  ces  intermittences,  un  de  ces  vagues  frémisse- 
ments d’espérance  traversa  subitement,  à l’instant  le  plus 
inattendu,  la  barricade  de  la  Chanvrerie. 

— Écoutez,  s’écria  brusquement  Enjolras  toujours  aux 
hguets,  il  me  semble  que  Paris  s’éveille. 

Il  est  certain  que,  dans  la  matinée  du  6 juin,  l’insurrec- 
tion eut,  pendant  une  heure  ou  deux,  une  certaine  recru- 
descence. L’obstination  du  tocsin  de  Saint-Merry  ranima 
quelques  velléités.  Rue  du  Poirier,  rue  des  Gravilliers,  des 
barricades  s’ébauchèrent.  Devant  la  porte  Saint-Martin,  un 
jeune  homme,  armé  d’une  carabine,  attaqua  seul  un  esca- 
dron de  cavalerie.  A découvert,  en  plein  boulevard,  il  mit 
un  genou  en  terre,  épaula  son  arme,  tira,  tua  le  chef  d’es- 
cadron, et  se  retourna  en  disant  : En  voilà  encore  un  qui 
ne  nous  fera  plus  de  mal . Il  fut  sabré.  Rue  Saint-Denis, 
une  femme  tirait  sur  la  garde  municipale  de  derrière  une 
jalousie  baissée.  On  voyait  à chaque  coup  trembler  les 
feuilles  de  la  jalousie.  Un  enfant  de  quatorze  ans  fut  arrêté 
rue  de  la  Cossonnerie  avec  ses  poches  pleines  de  car. 
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touches.  Plusieurs  postes  furent  attaqués.  A l’entrée  de  la 
rue  Bertin-Poirée,  une  fusillade  très  vive  et  tout  à fait  im- 
prévue accueillit  un  régiment  de  cuirassiers,  en  tête  du- 
quel marchait  le  général  Cavaignac  de  Baragne.  Rue 
Planche-Mibray,  on  jeta  du  haut  des  toits  sur  la  troupe  de 
vieux  tessons  de  vaisselle  et  des  ustensiles  de  ménage; 
mauvais  signe;  et  quand  on  rendit  compte  de  ce  fait  au 
maréchal  Soult,  le  vieux  lieutenant  de  Napoléon  devint 
rêveur,  se  rappelant  le  mot  de  Suchet  à Saragosse  : Nous 
sommes  perdus  quand  les  vieilles  femmes  nous  vident  leur 
pot  de  chambre  sur  la  tête. 

Ces  symptômes  généraux  qui  se  manifestaient  au  mo- 
ment où  l’on  croyait  l’émeute  localisée,  cette  fièvre  de  co- 
lère qui  reprenait  le  dessus,  ces  flammèches  qui  volaient 
çà  et  là  au-dessus  de  ces  masses  profondes  de  combustible 
qu’on  nomme  les  faubourgs  de  Paris,  tout  cet  ensemble 
inquiéta  les  chefs  militaires.  On  se  hâta  d’éteindre  ces 
commencements  d’incendie.  On  retarda,  jusqu’à  ce  que 
ces  pétillements  fussent  étouffés,  l’attaque  des  barricades 
Maubuée,  de  la  Chanvrerie  et  de  Saint-Merry,  afin  de 
n’avoir  plus  affaire  qu’à  elles,  et  de  pouvoir  tout  finir  d’un 
coup.  Des  colonnes  furent  lancées  dans  les  rues  en  fer- 
mentation, balayant  les  grandes,  sondant  les  petites,  à 
droite,  à gauche,  tantôt  avec  précaution  et  lentement, 
tantôt  au  pas  de  charge.  La  troupe  enfonçait  les  portes 
des  maisons  d’où  l’on  avait  tiré;  en  même  temps  des  ma- 
nœuvres de  cavalerie  dispersaient  les  groupes  sur  les  bou- 
levards. Cette  répression  ne  se  fit  pas  sans  rumeur  et  sans 
ce  fracas  tumultueux  propre  aux  chocs  d’armée  et  de  peu- 
ple. C’était  là  ce  qu’Enjolras,  dans  les  intervalles  de  la  ca- 
nonnade et  de  la  mousqueterie,  saisissait.  En  outre,  il 
avait  vu  au  bout  de  la  rue  passer  des  blessés  sur  des  ci- 
vières, et  il  disait  à Courfeyrac  : — Ces  blessés-là  ne  vien- 
nent pas  de  chez  nous. 

L’espoir  dura  peu;  la  lueur  s’éclipsa  vite.  En  moins 
d’une  demi-heure,  ce  qui  était  dans  l’air  s’évanouit,  ce  fut 
comme  un  éclair  sans  foudre,  et  les  insurgés  sentirent  re- 
tomber sur  eux  cette  espèce  de  chape  de  plomb  que  l’in- 
différence du  peuple  jette  sur  les  obstinés  abandonnés. 

l£  mouvement  général  qui  semblait  s’être  vaguement 
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dessiné  avait  avorté;  et  l’attention  du  ministre  de  la  guerre 
çt  la  stratégie  des  généraux  pouvaient  se  concentrer 
maintenant  sur  les  trois  ou  quatre  barricades  restées 
lebout. 

Le  soleil  montait  sur  l’horizon. 

Un  insurgé  interpella  Enjolras  : 

— On  a faim  ici.  Est-ce  que  vraiment  nous  allons  mourir 
comme  ça  sans  manger? 

Enjolras,  toujours  accoudé  à son  créneau,  sans  quit- 
ter des  yeux  l’extrémité  de  la  rue,  fit  un  signe  de  tête 
affirmatif. 
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XIV 


OU  ON  LIRA  LE  NOM  DE  LA  MAITRESSE 
D’ENJOLRAS 


Courfeyrac,  assis  sur  un  pavé  à côté  d’Enjolras,  conti- 
nuait d’insulter  le  canon,  et  chaque  fois  que  passait,  avec 
son  bruit  monstrueux,  cette  sombre  nuée  de  projectiles 
qu’on  appelle  la  mitraille,  il  l’accueillait  par  une  bouffée 
d’ironie. 

— Tu  t’époumonnes,  mon  pauvre  vieux  brutal,  tu  me 
fais  de  la  peine,  tu  perds  ton  vacarme.  Ce  n’est  pas  du 
tonnerre,  ça,  c’est  de  la  toux. 

Et  l’on  riait  autour  de  lui. 

Courfeyrac  et  Bossuet,  dont  la  vaillante  belle  humeur 
croissait  avec  le  péril,  remplaçaient,  comme  madame 
Scarron,  la  nourriture  par  la  plaisanterie,  et  puisque  le 
vin  manquait,  versaient  à tous  la  gaîté. 

— J’admire  Enjolras,  disait  Bossuet.  Sa  témérité  impas- 
sible m’émerveille.  Il  vit  seul,  ce  qui  le  rend  peut-être  un 
peu  triste;  Enjolras  se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l’attache 
au  veuvage.  Nous  autres,  nous  avons  tous  plus  ou  moins 
des  maîtresses  qui  nous  rendent  fous,  c’est-à-dire  braves. 
Quand  on  est  amoureux  comme  un  tigre,  c’est  bien  le 
moins  qu’on  se  batte  comme  un  lion.  C’est  une  façon  de 
nous  venger  des  traits  que  nous  font  mesdames  nos  gri- 
settes.  Roland  se  fait  tuer  pour  faire  bisquer  Angélique.  Tous 
nos  héroïsmes  viennent  de  nos  femmes.  Un  homme  sans 
femme,  c’est  un  pistolet  sans  chien  ; c’est  la  femme  qui  lait 
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partir  l’homme.  Eh  bien,  Enjolras  n’a  pas  de  femme.  Il 
n’est  pas  amoureux,  et  il  trouve  le  moyen  d’être  intrépide. 
C’est  une  chose  inouïe  qu’on  puisse  être  froid  comme  la 
glace  et  hardi  comme  le  feu. 

Enjolras  ne  paraissait  pas  écouter,  mais  quelqu’un  qui 
eût  été  près  de  lui  l’eût  entendu  murmurer  à demi-voix  : 
Patria. 

Bossuet  riait  encore  quand  Courfeyrac  s’écria  : 

— Du  nouveau  ! 

Et,  prenant  une  voix  d’huissier  qui  annonce,  il  ajouta  : 

— Je  m’appelle  Pièce  de  Huit. 

En  effet,  un  nouveau  personnage  venait  d’entrer  en  scène. 
C’était  une  deuxième  bouche  à feu. 

Les  artilleurs  firent  rapidement  la  manœuvre  de  force, 
et  mirent  cette  seconde  pièce  en  batterie  près  de  la  pre- 
mière. 

Ceci  ébauchait  le  dénouement. 

Quelques  instants  après,  les  deux  pièces,  vivement  ser- 
vies, tiraient  de  front  contre  la  redoute  ; les  feux  de  peloton 
de  la  ligne  et  de  la  banlieue  soutenaient  l’artillerie. 

On  entendait  une  autre  canonnade  à quelque  distance. 
En  même  temps  que  deux  pièces  s’acharnaient  sur  la  re- 
doute de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  deux  autres  bouches  à 
feu,  braquées,  l’une  rue  Saint-Denis,  l’autre  rue  Aubry-le- 
Boucher,  criblaient  la  barricade  Saint-Merry.  Les  quatre 
canons  se  faisaient  lugubrement  écho. 

Les  aboiements  des  sombres  chiens  de  la  guerre  se  répon- 
daient. 

Des  deux  pièces  qui  battaient  maintenant  la  barricade 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  l’une  tirait  à mitraille,  l’autre 
à boulet. 

La  pièce  qui  tirait  à boulet  était  pointée  un  peu  haut  et 
le  tir  était  calculé  de  façon  que  le  boulet  frappait  le  bord 
extrême  de  l’arête  supérieure  de  la  barricade,  l’écrêtait  et 
émiettait  les  pavés  sur  les  insurgés  en  éclats  de  mitraille. 

Ce  procédé  de  tir  avait  pour  but  d’écarter  les  combat- 
tants du  sommet  de  la  redoute,  et  de  les  contraindre  à se 
pelotonner  dans  l’intérieur,  c’est-à-dire  que  cela  annonçait 
l’assaut. 

Une  fois  les  combattants  chassés  du  haut  de  la  barricade 
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par  le  boulet  et  des  fenêtres  du  cabaret  par  la  mitraille, 
les  colonnes  d’attaque  pourraient  s’aventurer  dans  la  rue 
sans  être  visées,  peut-être  même  sans  être  aperçues,  esca- 
lader brusquement  la  redoute,  comme  la  veille  au  soir,  et 
qui  sait?  la  prendre  par  surprise. 

— Il  faut  absolument  diminuer  l’incommodité  de  ces 
pièces,  dit  Enjolras,  et  il  cria  : Feu  sur  les  artilleurs! 

Tous  étaient  prêts.  La  barricade,  qui  se  taisait  depuis 
longtemps,  fit  feu  éperdument,  sept  ou  huit  décharges  se 
succédèrent  avec  une  sorte  de  rage  et  de  joie,  la  rue 
s’emplit  d’une  fumée  aveuglante,  et,  au  bout  de  quelques 
minutes,  à travers  cette  brume  toute  rayée  de  flamme,  on 
put  distinguer  confusément  les  deux  tiers  des  artilleurs 
couchés  sous  les  roues  des  canons.  Ceux  qui  étaient  restés 
debout  continuaient  de  servir  les  pièces  avec  une  tranquil- 
lité sévère,  mais  le  feu  était  ralenti. 

— Voilà  qui  va  bien,  dit  Bossuet'à  Enjolras.  Succès. 

Enjolras  hocha  la  tête  et  répondit  : 

— Encore  un  quart  d’heure  de  ce  succès,  et  il  n’y  aura 
plus  dix  cartouches  dans  la  barricade. 

Il  paraît  que  Gavroche  entendit  ce  mot. 
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XV 


GAVROCHE  DEHORS 


Courfeyrac  tout  à coup  aperçut  quelqu’un  au  bas  de  la 
barricade  : dehors  dans  la  rue,  sous  les  balles. 

Gavroche  avait  pris  un  panier  à bouteilles  dans  le  caba- 
ret, était  sorti  par  la  coupure,  et  était  paisiblement  occupé 
à vider  dans  son  panier  les  gibernes  pleines  de  cartouches 
des  gardes  nationaux  tués  sur  le  talus  de  la  redoute. 

— Qu’est-ce  que  tu  fais  là?  dit  Courfeyrac. 

Gavroche  leva  le  nez. 

— Citoyen,  j’emplis  mon  panier. 

— Tu  ne  vois  donc  pas  la  mitraille? 

Gavroche  répondit  : 

— Eh  bien,  il  pleut.  Après? 

Courfeyrac  cria  : 

— Rentre! 

— Tout  à l’heure,  fit  Gavroche. 

Et,  d’un  bond,  il  s’enfonça  dans  la  rue. 

On  se  souvient  que  la  compagnie  Fannicot,  en  se  retirant, 
avait  laissé  derrière  elle  une  traînée  de  cadavres. 

Une  vingtaine  de  morts  gisaient  çà  et  là  dans  toute  la 
longueur  de  la  rue  sur  le  pavé.  Une  vingtaine  de  gibernes 
pour  Gavroche,  une  provision  de  cartouches  pour  la  barri- 
cade. 
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La  fumée  était  dans  la  rue  comme  un  brouillard.  Qui- 
conque a vu  un  nuage  tombé  dans  une  gorge  de  montagnes, 
entre  deux  escarpements  à pic,  peut  se  figurer  cette 
fumée  resserrée  et  comme  épaissie  par  deux  sombres 
lignes  de  hautes  maisons.  Elle  montait  lentement  et  se 
renouvelait  sans  cesse;  de  là  un  obscurcissement  graduel 
qui  blêmissait  même  le  plein  jour.  C’est  à peine  si  d’un 
bout  à l’autre  de  la  rue,  pourtant  fort  courte,  les  combat- 
tants s’apercevaient. 

Cet  obscurcissement,  probablement  voulu  et  calculé  par 
les  chefs  qui  devaient  diriger  l’assaut  de  la  barricade,  fut 
utile  à Gavroche. 

Sous  les  plis  de  ce  voile  de  fumée  et  grâce  à sa  peti- 
tesse, il  put  s’avancer  assez  loin  dans  la  rue  sans  être  vu. 
Il  dévalisa  les  sept  ou  huit  premières  gibernes  sans  grand 
danger. 

Il  rampait  à plat  ventre,  galopait  à quatre  pattes,  prenait 
son  panier  aux  dents,  se  tordait,  glissait,  ondulait,  serpen- 
tait d’un  mort  à l’autre,  et  vidait  la  giberne  ou  la  cartou- 
chière comme  un  singe  ouvre  une  noix. 

De  la  barricade,  dont  il  était  encore  assez  près,  on 
n’osait  lui  crier  de  revenir,  de  peur  d’appeler  l’attention 
sur  lui. 

Sur  un  cadavre,  qui  était  un  caporal,  il  trouva  une  poire 
à poudre. 

— Pour  la  soif,  dit-il,  en  la  mettant  dans  sa  poche. 

— A force  d’aller  en  avant,  il  parvint  au  point  où  le 
brouillard  de  la  fusillade  devenait  transparent. 

Si  bien  que  les  tirailleurs  delà  ligne  rangés  et  à l’affût 
derrière  leur  levée  de  pavés,  et  les  tirailleurs  de  la  ban- 
lieue massés  à l’angle  de  la  rue,  se  montrèrent  soudaine- 
ment quelque  chose  qui  remuait  dans  la  fumée. 

Au  moment  où  Gavroche  débarrassait  de  ses  cartouches 
un  sergent  gisant  près  d’une  borne,  une  balle  frappa  le 
cadavre. 

— Fichtre!  fit  Gavroche.  Voilà  qu’on  me  tue  mes  morts. 

Une  deuxième  balle  fit  étinceler  le  pavé  à côté  de  lui. 

Une  troisième  renversa  son  panier. 

Gavroche  regarda,  et  vit  que  cela  venait  de  la  banlieue. 

Il  se  dressa  tout  droit,  debout  le*  cheveux  au  vent,  les 
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mains  sur  les  hanches,  l’œil  fixé  sur  les  gardes  nationaux 
qui  tiraient,  et  il  chanta  : 

On  est  laid  à Nanterre, 

C’est  la  faute  à Voltaire, 

Et  bête  à Palaiseau, 

C’est  la  faute  à Rousseau. 

Puis  il  ramassa  son  panier,  y remit,  sans  en  perdre  une 
seule,  les  cartouches  qui  en  étaient  tombées,  et,  avançant 
vers  la  fusillade,  alla  dépouiller  une  autre  giberne.  Là  une 
quatrième  balle  le  manqua  encore.  Gavroche  chanta  : 

Je  ne  suis  pas  notaire, 

C’est  la  faute  à Voltaire; 

Je  suis  petit  oiseau, 

C’est  la  faute  à Rousseau. 

Une  cinquième  balle  ne  réussit  qu’à  tirer  de  lui  un  troi- 
sième couplet  : 

Joie  est  mon  caractère, 

C’est  la  faute  à Voltaire; 

Misère  est  mon  trousseau, 

C’est  la  faute  à Rousseau. 

Cela  continua  ainsi  quelque  temps. 

Le  spectacle  était  épouvantable  et  charmant.  Gavroche, 
fusillé,  taquinait  la  fusillade.  Il  avait  l’air  de  s’amuser  beau- 
coup. C’était  le  moineau  becquetant  les  chasseurs.  Il  ré- 
pondait à chaque  décharge  par  un  couplet.  On  le  visait 
sans  cesse,  on  le  manquait  toujours.  Les  gardes  nationaux 
et  les  soldats  riaient  en  l’ajustant.  Il  se  couchait,  puis  se 
redressait,  s’effaçait  dans  un  coin  de  porte,  puis  bondissait, 
disparaissait,  reparaissait,  se  sauvait,  revenait,  ripostait  à 
la  mitraille  par  des  pieds  de  nez,  et  cependant  pillait  les 
cartouches,  vidait  les  gibernes  et  remplissait  son  panier. 
Les  insurgés,  haletants  d’anxiété,  le  suivaient  des  yeux. 
La  barricade  tremblait;  lui,  il  chantait.  Ce  n’était  pas  un 
enfant,  ce  n’était  pas  un  homme;  c’était  un  étrange  gamin 
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fée.  On  eût  dit  le  nain  invulnérable  de  la  mêlée.  Les  balles 
couraient  après  lui,  il  était  plus  leste  qu’elles.  Il  jouait  on 
ne  sait  quel  effrayant  jeu  de  cache-cache  avec  la  mort; 
chaque  fois  que  la  face  camarde  du  spectre  s’approchait, 
le  gamin  lui  donnait  une  pichenette. 

Une  balle  pourtant,  mieux  ajustée  ou  plus  traître  qu< 
les  autres,  finit  par  atteindre  l’enfant  feu  follet.  On  vil 
Gavroche  chanceler,  puis  il  s’affaissa.  Toute  la  barricade 
poussa  un  cri;  mais  il  y avait  de  l’Antée  dans  ce  pygmée; 
pour  le  gamin  toucher  le  pavé,  c’est  comme  pour  le  géant 
toucher  la  terre;  Gavroche  n’était  tombé  que  pour  se 
redresser;  il  resta  assis  sur  son  séant,  un  long  filet  de  sang 
rayait  son  visage,  il  éleva  ses  deux  bras  en  l’air,  regarda 
du  côté  d’où  était  venu  le  coup,  et  se  mit  à chanter  : 

Je  suis  tombé  par  terre, 

C’est  la  faute  à Voltaire, 

Le  nez  dans  le  ruisseau, 

C’est  la  faute  à... 

Il  n’acheva  point.  Une  seconde  balle  du  même  tireur 
l’arrêta  court.  Cette  fois  il  s’abattit  la  face  contre  le  pavé, 
et  ne  remua  plus.  Cette  petite  grande  âme  venait  de  s’en- 
voler. 
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XVI 


COMMENT  DB  FRÈRE  ON  DEVIENT  PÈRE 


Il  y avait  en  ce  moment-là  même  dans  le  jardin  du 
Luxembourg  — ■ car  le  regard  du  drame  doit  être  présent 
partout,  — deux  enfants  qui  se  tenaient  par  la  main.  L’un 
pouvait  avoir  sept  ans,  l’autre  cinq.  La  pluie  les  ayant 
mouillés,  ils  marchaient  dans  les  allées  du  côté  du  soleil; 
l’aîné  conduisait  le  petit;  ils  étaient  en  haillons  et  pâles; 
ils  avaient  un  air  d’oiseaux  fauves.  Le  plus  petit  disait  : 
J’ai  bien  faim. 

L’aîné  déjà  un  peu  protecteur,  conduisait  son  frère 
de  la  main  gauche  et  avait  une  baguette  dans  sa  main 
droite. 

Ils  étaient  seuls  dans  le  jardin.  Le  jardin  était  désert,  les 
grilles  étaient  fermées  par  mesure  de  police  à cause  de 
l’insurrection.  Les  troupes  qui  y avaient  bivouaqué  en 
étaient  sorties  pour  les  besoins  du  combat. 

Comment  ces  enfants -étaient-ils  là?  Peut-être  s’étaient- 
ils  évadés  de  quelque  corps  de  garde  entre-bâillé;  peut- 
être  aux  environs,  à la  barrière  d’Enfer,  ou  sur  l’esplanade 
de  l’Observatoire,  ou  dans  le  carrefour  voisin  dominé  par 
le  fronton  où  on  lit  : invenerunt  parvulum  pannis  involu - 
tum,  y avait-il  quelque  baraque  de  saltimbanques  dont  ils 
s’étaient  enfuis:  peut-être  avaient-ils,  la  veille  au  soir, 
trompé  l’œil  des  inspecteurs  du,  jardin  à l’heure  de  la  clô- 
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ture,  et  avaient-ils  passé  la  nuit  dans  quelqu’une  de  ces 
guérites  où  on  lit  les  journaux?  Le  fait  est  qu’ils  étaient 
errants  et  qu’ils  semblaient  libres.  Être  errant  et  sembler 
libre,  c’est  être  perdu.  Ces  pauvres  petits  étaient  perdus 
en  effet. 

Ces  deux  enfants  étaient  ceux-là  mêmes  dont  Gavroche 
avait  été  en  peine,  et  que  le  lecteur  se  rappelle.  Enfants 
des  Thénardier,  en  location  chez  la  Magnon,  attribués  à 
M.  Gillenormand,  et  maintenant  feuilles  tombées  de  toutes 
ces  branches  sans  racines,  et  roulées  sur  la  terre  par  le 
vent. 

Leurs  vêtements,  propres  du  temps  de  la  Magnon  et  que 
lui  servaient  de  prospectus  vis-à-vis  de  M.  Gillenormand, 
étaient  devenus  guenilles. 

Ces  êtres  appartenaient  désormais  à la  statistique  des 
« Enfants  Abandonnés  » que  la  police  constate,  ramasse, 
égare  et  retrouve  sur  le  pavé  de  Paris. 

Il  fallait  le  trouble  d’un  tel  jour  pour  que  ces  petits 
misérables  fussent  dans  ce  jardin.  Si  les  surveillants  les 
eussent  aperçus,  ils  eussent  chassé  ces  haillons.  Les  petits 
pauvres  n’entrent  pas  dans  les  jardins  publics;  pourtant 
on  devrait  songer  que,  comme  enfants,  ils  ont  droit  aux 
fleurs. 

Ceux-ci  étaient  là,  grâce  aux  grilles  fermées.  Ils  étaient 
en  contravention.  Ils  s’étaient  glissés  dans  le  jardin,  et  ils 
y étaient  restés.  Les  grilles  fermées  ne  donnent  pas  congé 
aux  inspecteurs,  la  surveillance  est  censée  continuer,  mais 
elle  s’amollit  et  se  repose;  et  les  inspecteurs,  émus  eux 
aussi  par  l’anxiété  publique  et  plus  occupés  du  dehors  que 
du  dedans,  ne  regardaient  plus  le  jardin,  et  n’avaient  pas 
vu  les  deux  délinquants. 

Il  avait  plu  la  veille,  et  même  un  peu  le  matin.  Mais  en 
juin  les  ondées  ne  comptent  pas.  C’est  à peine  si  l’on 
s’aperçoit,  une  heure  après  un  orage,  que  cette  belle 
journée  blonde  a pleuré.  La  terre  en  été  est  aussi  vite  sèche 
que  la  joue  d’un  enfant. 

A cet  instant  du  solstice,  la  lumière  du  plein  midi  est, 
pour  ainsi  dire,  poignante.  Elle  prend  tout.  Elle  s’applique 
et  se  superpose  à la  terre  avec  une  sorte  de  succion.  On 
dirait  que  le  soleil  a soif.  Une  averse  est  un  verre  d’eau  ; 
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une  pluie  est  tout  de  suite  bue.  Le  matin  tout  ruisselait, 
l’après-midi  tout  poudroie. 

Rien  n’est  admirable  comme  une  verdure  débarbouillée 
par  la  pluie  et  essuyée  par  le  rayon;  c’est  de  la  fraîcheur 
chaude.  Les  jardins  et  les  prairies,  ayant  de  l’eau  dans 
leurs  racines  et  du  soleil  dans  leurs  fleurs,  deviennent  des 
cassolettes  d’encens  et  fument  de  tous  leurs  parfums  à la 
fois.  Tout  rit,  chante  et  s’offre.  On  se  sent  doucement  ivre. 
Le  printemps  est  un  paradis  provisoire  ; le  soleil  aide  à faire 
patienter  l’homme. 

Il  y a des  êtres  qui  n’en  demandent  pas  davantage; 
vivants  qui,  ayant  l’azur  du  ciel,  disent  : c’est  assez!  son- 
geurs absorbés  dans  le  prodige,  puisant  dans  l’idolâtrie  de 
la  nature  l’indifférence  du  bien  et  du  mal,  contemplateurs 
du  cosmos  radieusement  distraits  de  l’homme,  qui  ne  com- 
prennent pas  qu’on  s’occupe  de  la  faim  de  ceux-ci,  de  la 
soif  de  ceux-là,  de  la  nudité  du  pauvre  en  hiver,  de  la  cour- 
bure lymphatique  d’une  petite  épine  dorsale,  du  grabat, 
du  grenier,  du  cachot,  et  des  haillons  des  jeunes  filles  gre- 
lottantes, quand  on  peut  rêver  sous  les  arbres;  esprits 
paisibles  et  terribles,  impitoyablement  satisfaits.  Chose 
étrange,  l’infini  leur  suffit.  Ce  grand  besoin  de  l’homme,  le 
fini,  qui  admet  l’embrassement,  ils  l’ignorent.  Le  fini,  qui 
admet  le  progrès,  le  travail  sublime,  ils  n’y  songent  pas. 
L’indéfini,  qui  naît  de  la  combinaison  humaine  et  divine 
de  l’infini  et  du  fini,  leur  échappe.  Pourvu  qu’ils  soient 
face  à face  avec  l’immensité,  ils  sourient.  Jamais  la  joie, 
toujours  l’extase.  S’abîmer,  voilà  leur  vie.  L’histoire  de 
l’humanité  pour  eux  n’est  qu’un  plan  parcellaire  ; Tout  n’y 
est  pas;  le  vrai  Tout  leste  en  dehors;  à quoi  bon  s’occuper 
de  ce  détail,  l’homme?  L’homme  souffre,  c’est  possible; 
mais  regardez  donc  Aldebaran  qui  se  lève!  La  mère  n’a 
plus  de  lait,  le  nouveau-né  se  meurt,  je  n’en  sais  rien, 
mais  considérez  donc  cette  rosace  merveilleuse  que  fait 
une  rondelle  de  l’aubier  du  sapin  examinée  au  microscope  ! 
comparez-moi  la  plus  belle  malines  à cela!  Ces  penseurs 
oublient  d’aimer.  Le  zodiaque  réussit  sur  eux  au  point  de 
les  empêcher  devoir  l’enfant  qui  pleure.  Dieu  leur  éclipse 
l’âme.  C’est  là  une  famille  d’esprits,  à la  fois  petits  et 
grands.  Horace  en  était,  Goethe  en  était,  La  Fontaine  peut- 
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être  ; magnifiques  égoïstes  de  l’infini,  spectateurs  tranquilles 
de  la  douleur,  qui  ne  voient  pas  Néron  s’il  fait  beau,  aux- 
quels le  soleil  cache  le  bûcher,  qui  regarderaient  guillo- 
tiner en  y cherchant  un  effet  de  lumière,  qui  n’entendent 
ni  le  cri,  ni  le  sanglot,  ni  le  râle,  ni  le  tocsin,  pour  qui  tout 
est  bien,  puisqu’il  y a le  mois  de  mai,  qui,  tant  qu’il  y aura 
des  nuages  de  pourpre  et  d’or  au-dessus  de  leur  tête,  se 
déclarent  contents,  et  qui  sont  déterminés  à être  heu- 
reux jusqu’à  épuisement  du  rayonnement  des  astres  et  du 
chant  des  oiseaux. 

Ce  sont  de  radieux  ténébreux.  Ils  ne  se  doutent  pas 
qu’ils  sont  à plaindre.  Certes  ils  le  sont.  Qui  ne  pleure  pas 
ne  voit  pas.  Il  faut  les  admirer  et  les  plaindre,  comme  on 
plaindrait  et  comme  on  admirerait  un  être  à la  fois  nuit  et 
jour  qui  n’aurait  pas  d’yeux  sous  les  sourcils  et  qui  aurait 
un  astre  au  milieu  du  front. 

L’indifference  de  ces  penseurs,  c’est  là,  selon  quelques- 
uns,  une  philosophie  supérieure.  Soit;  mais  dans  cette 
supériorité  il  y a de  l’infirmité.  On 1 peut  être  immortel  et 
boiteux;  témoin  Vulcain.  On  peut  être  plus  qu’homme  et 
moins  qu’homme.  L’incomplet  immense  est  dans  la  nature 
Qui  sait  si  le  soleil  n’est  pas  un  aveugle? 

Mais  alors,  quoi!  à qui  se  fier  1 Soletn  quis  dicere  falsum 
audeat?  Ainsi  de  certains  génies  eux-mêmes,  de  certains 
Très-Hauts  humains,  des  hommes  astres,  pourraient  se 
tromper?  Ce  qui  est  là-haut,  au  faîte,  au  sommet,  au  zénith, 
ce  qui  envoie  sur  la  terre  tant  de  clarté,  verrait  peu,  ver- 
rait mal,  ne  verrait  pas?  Cela  n’est-il  pas  désespérant?  Won. 
Mais  qu’y  a-t-il  donc  au-dessus  du  soleil?  Le  dieu. 

Le  6 juin  1832,  vers  onze  heures  du  matin,  le  Luxembourg, 
solitaire  et  dépeuplé,  était  charmant.  Les  quinconces  et  les 
parterres  s’envoyaient  dans  la  lumière  des  baumes  et  des 
éblouissements.  Les  branches,  folles  à la  clarté  de  midi, 
semblaient  cherche  r à s’embrasser.  Il  y avait  dans  les  syco- 
mores un  tintamarre  de  fauvettes,  les  passereaux  triom- 
phaient, les  pique-bois  grimpaient  le  long  des  marronniers 
en  donnant  de  petits  coups  de  bec  dans  les  trous  de  l’écorce. 
Les  plates-bandes  acceptaient  la  royauté  légitime  des  lys; 
le  plus  auguste  des  parfums,  c’est  celui  qui  sort  de  la 
blancheur.  On  respirait  l’odeur  poivrée  des  œillets.  Les 
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vieilles  corneilles  de  Marie  de  Médicis  étaient  amoureuses 
dans  les  grands  arbres.  Le  soleil  dorait,  empourprait  et 
allumait  les  tulipes,  qui  ne  sont  autre  chose  que  toutes  les 
variétés  de  la  flamme,  faites  fleurs.  Tout  autour  des  bancs 
de  tulipes  tourbillonnaient  les  abeilles,  étincelles  de  ces 
fleurs  flammes  Tout  était  grâce  et  gaîté,  même  la  pluie 
prochaine  ; cette  récidive,  dont  les  muguets  et  les  chèvre- 
feuilles devaient  profiter,  n’avait  rien  d’inquiétant;  les 
hirondelles  faisaient  la  charmante  menace  de  voler  bas. 
Qui  était  là  aspirait  du  bonheur  ; la  vie  sentait  bon;  toute 
cette  nature  exhalait  la  candeur,  le  secours,  l’assistance, 
la  paternité,  la  caresse,  l’aurore.  Les  pensées  qui  tombaient 
du  ciel  étaient  douces  comme  une  petite  main  d’enfant 
qu’on  baise. 

Les  statues  sous  les  arbres,  nues  et  blanches,  avaient 
des  robes  d’ombre  trouées  de  lumière;  ces  déesses  étaient 
toutes  déguenillées  de  soleil;  il  leur  pendait  des  rayons  de 
tous  les  côtés.  Autour  du  grand  bassin,  la  terre  était  déjà 
séchée  au  point  d’être  brûlée.  Il  faisait  assez  de  vent  pour 
soulever  çà  et  là  de  petites  émeutes  de  poussière.  Quelques 
feuilles  jaunes,  restées  du  dernier  automne,  se  poursui- 
vaient joyeusement,  et  semblaient  gaminer. 

L’abondance  de  la  clarté  avait  on  ne  sait  quoi  de  rassu- 
rant. Vie,  sève,  chaleur,  effluves,  débordaient;  on  sentait 
sous  la  création  l’énormité  de  la  source;  dans  tous  ces 
souffles  pénétrés  d’amour,  dans  ce  va-et-vient  de  réverbé- 
rations et  de  reflets,  dans  cette  prodigieuse  dépense  des 
rayons,  dans  ce  versement  indéfini  d’or  fluide,  on  sentait 
la  prodigalité  de  l’inépuisable;  et,  derrière  cette  splendeur 
comme  derrière  un  rideau  de  flamme,  on  entrevoyait  Dieu, 
ce  millionnaire  d’étoiles. 

Grâce  au  sable,  il  n’y  avait  pas  une  tache  de  boue  : grâce 
à la  pluie,  il  n’y  avait  pas  un  grain  de  cendre.  Les  bouquets 
venaient  de  se  laver  ; tous  les  velours,  tous  les  satins,  tous 
les  vernis,  tous  les  ors,  qui  sortent  de  la  terre  sous  forme 
de  fleurs,  étaient  irréprochables.  Cette  magnificence  était 
propre.  Le  grand  silence  de  la  nature  heureuse  emplissait 
le  jardin.  Silence  céleste  compatible  avec  mille  musiques, 
roucoulements  de  nids,  bourdonnements  d’essaims,  palpi- 
tations du  vent.  Toute  l’harmonie  de  la  saison  s’accom- 
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plissait  dans  un  gracieux  ensemble;  les  entrées  et  les  sor- 
ties du  printemps  avaient  lieu  dans  l’ordre  voulu;  les  lilas 
finissaient,  les  jasmins  commençaient;  quelques  fleurs 
étaient  attardées,  quelques  insectes  en  avance;  l’avant- 
garde  des  papillons  rouges  de  juin  fraternisait  avec  l’arrière- 
garde  des  papillons  blancs  de  mai.  Les  platanes  faisaient 
peau  neuve.  La  brise  creusait  des  ondulations  dans  l’énor- 
mité magnifique  des  marronniers.  C’était  splendide.  Un  vé- 
téran de  la  caserne  voisine  qui  regardait  à travers  la  grille 
disait  : Voilà  le  printemps  au  port  d’armes  et  en  grande 
tenue. 

Toute  la  nature  déjeunait;  la  création  était  à table  : 
c’était  l’heure;  la  grande  nappe  bleue  était  mise  au  ciel  et 
la  grande  nappe  verte  sur  la  terre;  le  soleil  éclairait  à 
giorno.  Dieu  servait  le  repas  universel.  Chaque  être  avait 
sa  pâture  ou  sa  pâtée.  Le  ramier  trouvait  du  chènevis,  le 
pinson  trouvait  du  millet,  le  chardonneret  trouvait  du 
mouron,  le  rouge-gorge  trouvait  des  vers,  l’abeille  trouvait 
des  fleurs,  la  mouche  trouvait  des  infusoires,  le  verdier 
trouvait  des  mouches.  On  se  mangeait  bien  un  peu  les  uns 
les  autres,  ce  qui  est  le  mystère  du  mal  mêlé  au  bien;  mais 
pas  une  bête  n’avait  l’estomac  vide. 

Les  deux  petits  abandonnés  étaient  parvenus  près  du 
grand  bassin,  et,  un  peu  troublés  par  toute  cette  lumière, 
ils  tâchaient  de  se  cacher,  instinct  du  pauvre  et  du  faible 
devant  la  magnificence,  même  impersonnelle;  et  ils  se 
tenaient  derrière  la  baraque  des  cygnes. 

Ça  et  là,  par  intervalles,  quand  le  vent  donnait,  on  enten- 
dait confusément  des  cris,  une  rumeur,  des  espèces  de 
râles  tumultueux,  qui  étaient  des  fusillades,  et  des  frappe- 
ments sourds,  qui  étaient  des  coups  de  canon.  Il  y avait  de 
la  fumée  au-dessus  des  toits  du  côté  des  halles.  Une  cloche, 
qui  avait  l’air  d’appeler,  sonnait  au  loin. 

Ces  enfants  ne  semblaient  pas  percevoir  ces  bruits.  Le 
petit  répétait  de  temps  en  temps  à demi-voix.  J’ai  faim. 

Presque  au  même  instant  que  les  deux  enfants,  un 
autre  couple  s’approchait  du  grand  bassin.  C’était  un 
homme  de  cinquante  ans  qui  menait  par  la  main  un 
bonhomme  de  six  ans.  Sans  doute  le  père  avec  son  fils.  Le 
bonhomme  de  six  ans  tenait  une  grosse  brioche. 
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A cette  époque,  de  certaines  maisons  riveraines,  rue 
Madame  et  rue  d’Enfer,  avaient  une  clef  du  Luxembourg 
dont  jouissaient  les  locataires  quand  les  grilles  étaient 
fermées,  tolérance  supprimée  depuis.  Ce  père  et  ce  fils 
sortaient  sans  doute  d’une  de  ces  maisons-là. 

Les  deux  petits  pauvres  regardèrent  venir  « ce  mon- 
sieur», et  se  cachèrent  un  peu  plus. 

Celui-ci  était  un  bourgeois.  Le  même  peut-être  qu’un 
jour  Marius,  à travers  sa  fièvre  d’amour,  avait  entendu, 
près  de  ce  même  grand  bassin,  conseillant  à son  fils 
«d’éviter  les  excès».  Il  avait  l’air  affable  et  altier,  et  une 
bouche  qui,  ne  se  fermant  pas,  souriait  toujours.  Ce  sou- 
rire mécanique,  produit  par  trop  de  mâchoire  et  trop  peu 
de  peau,  montre  les  dents  plutôt  que  l’âme.  L’enfant,  avec 
sa  brioche  mordue  qu’il  n’achevait  pas,  semblait  gavé. 
L’enfant  était  vêtu  en  garde  national  à cause  de  l’émeute, 
et  le  père  était  resté  habillé  en  bourgeois  à cause  de  la 
prudence. 

Le  père  et  le  fils  s’étaient  arrêtés  près  du  bassin  où 
s’ébattaient  les  deux  cygnes.  Ce  bourgeois  paraissait  avoir 
pour  les  cygnes  une  admiration  spéciale.  Il  leur  ressem- 
blait en  ce  sens  qu’il  marchait  comme  eux. 

Pour  l’instant  les  cygnes  nageaient,  ce  qui  est  leur  talent 
principal,  et  ils  étaient  superbes. 

Si  les  deux  petits  pauvres  eussent  écouté  et  eussent 
été  d’âge  à comprendre,  ils  eussent  pu  recueillir  les 
paroles  d’un  homme  grave.  Le  père  disait  au  fils  : 

— Le  sage  vit  content  de  peu.  Regarde-moi,  mon  fils. 
Je  n’aime  pas  le  faste.  Jamais  on  ne  me  voit  avec  des 
habits  chamarrés  d’or  et  des  pierreries;  je  laisse  ce  faux 
éclat  aux  âmes  mal  organisées. 

Ici  les  cris  profonds  qui  venaient  du  côté  des  halles 
éclatèrent  avec  un  redoublement  de  cloche  et  de  ru- 
meur. 

— Qu’est-ce  que  cela?  demanda  l’enfant. 

Le  père  répondit  : 

— Ce  sont  des  saturnales. 

Tout  à coup,  il  aperçut  les  deux  petits  déguenillés, 
immobiles  derrière  la  maisonnette  verte  des  cygnes. 

— Voilà  le  commencement,  dit-il. 
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Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

— L’anarchie  entre  dans  ce  jardin. 

Cependant  le  fils  mordit  la  brioche,  la  recracha,  et  brus- 
quement se  mit  à pleurer. 

— Pourquoi  pleures-tu?  demanda  le  père. 

— Je  n’ai  plus  faim,  dit  l’enfant. 

Le  sourire  du  père  s’accentua. 

— On  n’a  pas  besoin  de  faim  pour  manger  un  gâteau. 

— Mon  gâteau  m’ennuie.  Il  est  rassis. 

— Tu  n’en  veux  plus? 

— Non. 

Le  père  lui  montra  les  cygnes. 

— Jette-le  à ces  palmipèdes. 

L’enfant  hésita.  On  ne  veut  plus  de  son  gâteau  ; ce  n’est 
pas  une  raison  pour  le  donner. 

Le  père  poursuivit  : 

— Sois  humain.  Il  faut  avoir  pitié  des  animaux. 

Et,  prenant  à son  fils  le  gâteau,  il  le  jeta  dans  le  bassin. 

Le  gâteau  tomba  assez  près  du  bord. 

Les  cygnes  étaient  loin,  au  centre  du  bassin,  et  occupés 
à quelque  proie.  Ils  n’avaient  vu  ni  le  bourgeois,  ni  la 
brioche. 

Le  bourgeois,  sentant  que  le  gâteau  risquait  de  se 
perdre,  et  ému  de  ce  naufrage  inutile,  se  livra  à une 
agitation  télégraphique  qui  finit  par  attirer  l’attention  des 
cygnes. 

Ils  aperçurent  quelque  chose  qui  surnageait,  virèrent  de 
bord  comme  des  navires  qu’ils  sont,  et  se  dirigèrent  vers 
la  brioche  lentement,  avec  la  majesté  béate  qui  convient  à 
des  bêtes  blanches. 

— Les  cygnes  comprennent  les  signes,  dit  le  bourgeois, 
heureux  d’avoir  de  l’esprit. 

En  ce  moment  le  tumulte  lointain  de  la  ville  eut  encore 
un  grossissement  subit.  Cette  fois  ce  fut  sinistre.  Il  y a des 
bouffées  de  vent  qui  parlent  plus  distinctement  que  d’autres 
Celle  qui  soufflait  en  cet  instant-là  apporta  nettement  des 
roulements  de  tambour,  des  clameurs,  des  feux  de  peloton, 
et  les  répliques  lugubres  du  tocsin  et  du  canon.  Ceci 
coïncida  avec  un  nuage  noir  qui  cacha  brusquement  le 
soleil. 


74  LES  MISÉRABLES.  — JEAN  VALJEAN. 

Les  cygnes  n’étaient  pas  encore  arrivés  à la  brioche. 

— Rentrons,  dit  le  père,  on  attaque  les  Tuileries. 

Il  ressaisit  la  main  de  son  fils.  Puis  il  continua: 

— Des  Tuileries  au  Luxembourg,  il  n’y  a que  la  distance 
qui  sépare  la  royauté  de  la  pairie;  ce  n’est  pas  loin.  Les 
coups  de  fusil  vont  pleuvoir. 

Il  regarda  le  nuage. 

— Et  peut-être  aussi  la  pluie  elle-même  va  pleuvoir;  le 
ciel  s’en  mêle;  la  branche  cadette  est  condamnée.  Ren- 
trons vite. 

— Je  voudrais  voir  les  cygnes  manger  la  brioche,  dit 
l’enfant. 

Le  père  répondit  : 

— Ce  serait  une  imprudence. 

Et  il  emmena  son  petit  bourgeois. 

Le  fils,  regrettant  les  cygnes,  tourna  la  tête  vers  le  bassin 
jusqu’à  ce  qu’un  coude  des  quinconces  le  lui  eût  caché. 

Cependant,  en  même  temps  que  les  cygnes,  les  deux 
petits  errants  s’étaient  approchés  de  la  brioche.  Elle  flot- 
tait sur  l’eau.  Le  petit  regardait  le  gâteau,  le  plus  grand 
regardait  le  bourgeois  qui  s’en  allait. 

Le  père  et  le  fils  entrèrent  dans  le  labyrinthe  d’allées 
qui  mène  au  grand  escalier  du  massif  d’arbres  du  côté  de 
la  rue  Madame. 

Dès  qu’ils  ne  furent  plus  en  vue,  l’aîné  se  coucha  vive- 
ment à plat  ventre  sur  le  rebord  arrondi  du  bassin,  et  s’y 
cramponnant  de  la  main  gauche,  penché  sur  l’eau,  pres- 
que prêt  à y tomber,  étendit  avec  sa  main  droite  sa  ba- 
guette vers  le  gâteau.  Les  cygnes,  voyant  l’ennemi,  se 
hâtèrent  et  en  se  hâtant  firent  un  effet  de  poitrail  utile  au 
petit  pêcheur;  l’eau  devant  les  cygnes  reflua,  et  l’une  de 
ces  molles  ondulations  concentriques  poussa  doucement 
la  brioche  vers  la  baguette  de  l’enfant.  Comme  les  cygnes 
arrivaient,  la  baguette  toucha  le  gâteau.  L’enfant  donna  un 
coup  vif,  ramena  la  brioche,  effraya  les  cygnes,  saisit  le 
gâteau,  et  se  redressa.  Le  gâteau  était  mouillé;  mais  ils 
avaient  faim  et  soif.  L’aîné  fit  deux  parts  de  la  brioche, 
une  grosse  et  une  petite,  prit  la  petite  pour  lui,  donna  la 
grosse  à son  petit  frère,  et  lui  dit  : 

— Colle-toi  ça  dans  le  fusil. 
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XVII 


MORTUUS  PATER  FILIUM  MORITURUM  EXPECTAT 


Marius  s’était  élancé  hors  de  la  barricade.  Combeferre 
l’avait  suivi.  Mais  il  était  trop  tard.  Gavroche  était  mort. 
Combeferre  rapporta  le  panier  de  cartouches;  Marius  rap- 
porta l’enfant. 

Hélas!  pensait-il,  ce  que  le  père  avait  fait  pour  son 
père,  il  le  rendait  au  fils;  seulement  Thénardier  avait 
rapporté  son  père  vivant;  lui,  il  rapportait  l’enfant 
mort. 

Quand  Marius  rentra  dans  la  redoute  avec  Gavroche 
dans  ses  bras,  il  avait,  comme  l’enfant,  le  visage  inondé  de 
sang. 

A l’instant  où  il  s’était  baissé  pour  ramasser  Gavroche, 
une  balle  lui  avait  effleuré  le  crâne;  il  ne  s’en  était  pas 
aperçu. 

Gourfeyrac  défit  sa  cravate  et  en  banda  le  front  de 
Marius. 

On  déposa  Gavroche  sur  la  même  table  que  Mabeuf,  et 
l’on  étendit  sur  les  deux  corps  le  châle  noir.  Il  y en  eut 
assez  pour  le  vieillard  et  pour  l’enfant. 

Combeferre  distribua  les  cartouches  du  panier  qu’il  avait 
rapporté. 

Cela  donnait  à chaque  homme  quinze  coups  à tirer. 

Jean  Valjean  était  toujours  à la  même  place,  immobile 
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sur  sa  borne.  Quand  Combeferre  lui  présenta  ses  quinze 
cartouches,  il  secoua  la  tête. 

— Voilà  un  rare  excentrique,  dit  Combeferre  bas  à 
Enjolras.  Il  trouve  moyen  de  ne  pas  se  battre  dans  cette 
barricade. 

— Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  la  défendre,  répondit 
Enjolras. 

— L’héroïsme  a ses  originaux,  reprit  Combeferre. 

Et  Courfeyrac,  qui  avait  entendu,  ajouta: 

— C’est  un  autre  genre  que  le  père  Mabeuf. 

Chose  qu’il  faut  noter,  le  feu  qui  battait  la  barricade  en 
troublait  à peine  l’intérieur.  Ceux  qui  n’ont  jamais  tra- 
versé le  tourbillon  de  ces  sortes  de  guerre,  ne  peuvent  se 
faire  aucune  idée  des  singuliers  moments  de  tranquillité 
mêlés  à ces  convulsions.  On  va  et  vient,  on  cause,  on  plai- 
sante, on  flâne.  Quelqu’un  que  nous  connaissons  a entendu 
un  combattant  lui  dire  au  milieu  de  la  mitraille  : A 'ous 
sommes  ici  comme  à un  déjeuner  de  garçons . La  redoute  de 
la  rue  de  la  Chanvrerie,  nous  le  répétons,  semblait  au 
dedans  fort  calme.  Toutes  les  péripéties  et  toutes  les 
phases  avaient  été  ou  allaient  être  épuisées.  La  position, 
de  critique,  était  devenue  menaçante,  et,  allait  probable- 
ment devenir  désespérée.  A mesure  que  la  situation 
s’assombrissait,  la  lueur  héroïque  empourprait  de  plus  en 
plus  la  barricade.  Enjolras,  grave,  la  dominait,  dans  l’atti- 
tude d’un  jeune  Spartiate  dévouant  son  glaive  nu  au  sombre 
génie  Épidotas. 

Combeferre,  le  tablier  sur  le  ventre,  pansait  les  blessés  ; 
Bossuet  et  Feuilly  faisaient  des  cartouches  avec  la  poire  à 
poudre  cueillie  par  Gavroche  sur  le  caporal  mort,  et  Bos- 
suet disait  à Feuilly  : Nous  allons  bientôt  prendre  la  dili- 
gence pour  une  autre  planète;  Courfeyrac,  sur  les  quelques 
pavés  qu’il  s’était  réservés  près  d’Enjolras,  disposait  et 
rangeait  tout  un  arsenal,  sa  canne  à épée,  son  fusil,  deux 
pistolets  d’arçon  et  un  coup  de  poing,  avec  le  soin  d’une 
jeune  fille  qui  met  en  ordre  un  petit  dunkerque.  Jean  Val- 
jean,  muet,  regardait  le  mur  en  face  de  lui.  Un  ouvrier 
s’assujettissait  sur  la  tête  avec  une  ficelle  un  chapeau  de 
paille  de  la  mère  Hucheloup,  de  peur  des  coups  de  soleil , 
disait-il.  Les  jeunes  gens  de  la  Cougourde  d’Aix  devisaient 
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gaîment  entre  eux,  comme  s’ils  avaient  hâte  de  parler 
patois  une  dernière  fois.  Joly,  qui  avait  décroché  le  miroir 
de  la  veuve  Hucheloup,  y examinait  sa  langue.  Quelques 
combattants,  ayant  découvert  des  croûtes  de  pain,  à peu 
près  moisies,  dans  un  tiroir,  les  mangeaient  avidement 
Marius  était  inquiet  de  ce  que  son  père  allait  lui  dire. 
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XVIII 


LE  VAUTOUR  DEVENU  PROIE 


Insistons  sur  un  fait  psychologique  propre  aux  narri- 
cades.  Rien  de  ce  qui  caractérise  cette  surprenante  guerre 
des  rues  ne  doit  être  omis. 

Quelle  que  soit  cette  étrange  tranquillité  intérieure  dont 
nous  venons  de  parler,  la  barricade,  pour  ceux  qui  sont 
dedans,  n’en  reste  pas  moins  vision. 

Il  y a de  l’apocalypse  dans  la  guerre  civile,  toutes  les 
brumes  de  l’inconnu  se  mêlent  à ces  flamboiements  farou- 
ches, les  révolutions  sont  sphinx,  et  quiconque  a traversé 
une  barricade  croit  avoir  traversé  un  songe. 

Ce  qu’on  ressent  dans  ces  lieux-là,  nous  l’avons  indiqué 
à propos  de  Marius,  et  nous  en  verrons  les  conséquences, 
c’est  plus  et  c’est  moins  que  la  vie.  Sorti  d’une  barricade, 
on  ne  sait  plus  ce  qu’on  y a vu.  On  a été  terrible,  on 
l’ignore.  On  y a été  entouré  d’idées  combattantes  qui 
avaient  des  faces  humaines;  on  a eu  la  tête  dans  de  la  lu- 
mière d’avenir.  Il  y avait  des  cadavres  couchés  et  des  fan- 
tômes debout.  Les  heures  étaient  colossales  et  semblaient 
des  heures  d’éternité.  On  a vécu  dans  la  mort.  Des  ombres 
ont  passé.  Qu’était-ce?  On  a vu  des  mains  où  il  y avait  du 
sang;  c’était  un  assourdissement  épouvantable,  c’était 
aussi  un  affreux  silence;  il  y avait  des  bouches  ouvertes 
qui  criaient,  et  d’autres  bouches  ouvertes  qui  se  taisaient; 
on  était  dans  de  la  fumée,  dans  de  la  nuit  peut-être.  On 
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croit  avoir  touché  au  suintement  sinistre  des  profondeurs 
inconnues;  on  regarde  quelque  chose  de  rouge  qu’on  a 
dans  les  ongles.  On  ne  se  souvient  plus. 

Revenons  à la  rue  de  la  Chanvrerie. 

Tout  à coup,  entre  deux  décharges,  on  entendit  le  son 

intain  d’une  heure  qui  sonnait. 

— C’est  midi,  dit  Combeferre. 

Les  douze  coups  n’étaient  pas  sonnés  qu’Enjolras  se 
dressait  tout  debout,  etjetait  du  haut  de  la  barricade  cette 
clameur  tonnante  : 

— Montez  des  pavés  dans  la  maison.  Garnissez- en  le  re- 
bord de  la  fenêtre  et  des  mansardes.  La  moitié  des  hommes 
aux  fusils,  l’autre  moitié  aux  pavés.  Pas  une  minute  à 
perdre. 

Un  peloton  de  sapeurs-pompiers,  la  hache  à l’épaule, 
venait  d’apparaître  en  ordre  de  bataille  à l’extrémité  de  la 

rue. 

Ceci  ne  pouvait  être  qu’une  tête  de  colonne  ; et  de  quelle 
colonne?  de  la  colonne  d’attaque  évidemment;  les  sapeurs- 
pompiers  chargés  de  démolir  la  barricade  devant  toujours 
précéder  les  soldats  chargés  de  l’escalader. 

On  touchait  évidemment  à l’instant  que  M.  de  Clermont- 
Tonnerre,  en  1822,  appelait  « le  coup  de  collier  ». 

L’ordre  d’Enjolras  fut  exécuté  avec  la  hâte  correcte 
propre  aux  navires  et  aux  barricades,  les  deux  seuls  lieux 
de  combat  d’où  l’évasion  soit  impossible.  En  moins  d’une 
minute,  les  deux  tiers  des  pavés  qu’Enjolras  avait  fait  en- 
tasser à la  porte  de  Corinthe  furent  montés  au  premier 
étage  et  au  grenier,  et,  avant  qu’une  deuxième  minute  fût 
écoulée,  ces  pavés,  artistcment  posés  l’un  sur  l’autre,  mu- 
raient jusqu’à  moitié  de  la  hauteur  la  fenêtre  du  premier 
et  les  lucarnes  des  mansardes.  Quelques  intervalles,  mé- 
nagés soigneusement  par  Feuilly,  principal  constructeur, 
pouvaient  laisser  passer  des  canons  de  fusil.  Cet  arme- 
ment des  fenêtres  put  se  faire  d’autant  plus  facilement 
que  la  mitraille  avaii  cessé.  Les  deux  pièces  tiraient  main- 
tenant à boulet  sur  le  centre  du  barrage  afin  d’y  faire  une 
trouée,  et  s’il  était  possible,  une  brèche  pour  l’assaut. 

Quand  les  pavés,  destinés  à la  défense  suprême,  furent 
en  place,  Enjolras  fit  porter  au  premier  étage  les  bou- 
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teilles  qu’il  avait  placées  sous  la  table  où  était  Mabeuf. 

— Qui  donc  boira  cela?  lui  demanda  Bossuet. 

— Eux,  répondit  Enjolras. 

— Puis  on  barricada  la  fenêtre  d’en  bas,  et  l’on  tint 
toutes  prêtes  les  traverses  de  fer  qui  servaient  à barrer 
intérieurement  la  nuit  la  porte  du  cabaret. 

La  forteresse  était  complète.  La  barricade  était  le  rem- 
part, le  cabaret  était  le  donjon. 

Des  pavés  qui  restaient,  on  boucha  la  coupure. 

Comme  les  défenseurs  d’une  barricade  sont  toujours 
obligés  de  ménager  les  munitions,  et  que  les  assiégeants 
le  savent,  les  assiégeants  combinent  leurs  arrangements 
avec  une  sorte  de  loisir  irritant,  s’exposent  avant  l’heure 
au  feu,  mais  en  apparence  plus  qu’en  réalité,  et  prennent 
leurs  aises.  Les  apprêts  d’attaque  se  font  toujours  avec 
une  certaine  lenteur  méthodique;  après  quoi,  la  foudre. 

Cette  lenteur  permit  à Enjolras  de  tout  revoir  et  de  tout 
perfectionner.  Il  sentait  que  puisque  de  tels  hommes 
allaient  mourir,  leur  mort  devait  être  un  chef-d’œuvre. 

Il  dit  à Marius  : — Nous  sommes  les  deux  chefs.  Je  vais 
donner  les  derniers  ordres  au  dedans.  Toi,  reste  dehors  et 
observe. 

Marius  se  posta  en  observation  sur  la  crête  de  la  barri- 
cade. 

Enjolras  fit  clouer  la  porte  de  la  cuisine  qui,  on  s’en 
souvient,  était  l’ambulance. 

— Pas  d’éclaboussures  sur  les  blessés,  dit-il. 

11  donna  ses  dernières  instructions  dans  la  salle  basse 
d’une  voix  brève,  mais  profondément  tranquille;  Feuilly 
écoutait  et  répondait  au  nom  de  tous. 

— Au  premier  étage,  tenez  des  haches  prêtes  pour  cou- 
per l’escalier.  Les  a-t-on  ? 

— Oui,  dit  Feuilly. 

— Combien? 

— Deux  haches  et  un  merlin. 

— C’est  bien.  Nous  avons  vingt-six  combattants  debout. 
Combien  y a-t-il  de  fusils? 

— Trente-quatre. 

— Huit  de  trop.  Tenez  ces  huit  fusils  chargés  comme 
les  autres  et  sous  la  main.  Aux  ceintures  les  sabres  et  les 
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pistolets.  Vingt  hommes  à la  barricade.  Six  embusqués 
aux  mansardes  et  à la  fenêtre  du  premier  pour  faire  feu 
sur  les  assaillants  à travers  les  meurtrières  des  pavés. 
Qu’il  ne  reste  pas  ici  un  seul  travailleur  inutile.  Tout  à 
l’heure,  quand  le  tambour  battra  la  charge,  que  les  vingt 
d’en  bas  se  précipitent  à la  barricade.  Les  premiers  arri- 
vés seront  les  mieux  placés. 

Ces  dispositions  faites,  il  se  tourna  vers  Javert,  et  lui 
dit  : 

— Je  ne  t’oublie  pas. 

Et,  posant  sur  la  table  un  pistolet,  il  ajouta  : 

— Le  dernier  qui  sortira  d’ici  cassera  la  tête  à cet 
espion. 

— Ici,  demanda  une  voix. 

— Non,  ne  mêlons  pas  ce  cadavre  aux  nôtres.  On  peut 
enjamber  la  petite  barricade  sur  la  ruelle  Mondétour.  Elle 
n’a  que  quatre  pieds  de  haut.  L’homm'e  est  bien  garrotté. 
On  l’y  mènera,  et  on  l’y  exécutera. 

Quelqu’un,  en  ce  moment-là,  était  plus  impassible 
qu’Enjolras;  c’était  Javert. 

Ici  Jean  Valjean  apparut. 

Il  était  confondu  dans  le  groupe  des  insurgés.  Il  en 
sortit,  et  dit  à Enjolras  : 

— Vous  êtes  le  commandant? 

— Oui. 

— Vous  m’avez  remercié  tout  à l’heure. 

— Au  nom  de  la  République.  La  barricade  a deux  sau- 
veurs, Marius  Pontmercy  et  vous. 

— Pensez-vous  que  je  mérite  une  récompense? 

— Certes. 

— Eh  bien,  j’en  demande  une. 

— Laquelle? 

— Brûler  moi-même  la  cervelle  à cet  homme-là. 

Javert  leva  la  tête,  vit  Jean  Valjean,  eut  un  mouvement 

imperceptible,  et  dit  : 

— C’est  juste. 

Quant  à Enjolras,  il  s’était  mis  à recharger  sa  carabine; 
il  promena  ses  yeux  autour  de  lui. 

— Pas  de  réclamation? 

Et  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean  5 


vu 


82  LES  MISÉRABLES.  — JEAN  V AL  J E AN. 

— Prenez  le  mouchard. 

Jean  Valjean,  en  effet,  prit  possession  de  Javert  en  s’as- 
seyant sur  l’extrémité  de  la  table.  Il  saisit  le  pistolèt,  et  m. 
faible  cliquetis  annonça  qu’il  venait  de  l’armer. 

Presque  au  même  instant,  on  entendit  une  sonnerie  de 
clairon. 

— Alerte!  cria  Marius  du  haut  de  la  barricade. 

Javert  se  mit  à rire  de  ce  rire  sans  bruit  qui  lui  était 

propre,  et,  regardant  fixement  les  insurgés,  leur  dit  : 

— Vous  n’ètes  guère  mieux  portants  que  moi. 

— Tous  dehors!  cria  Enjolras. 

Les  insurgés  s’élancèrent  en  tumulte,  et,  en  sortant, 
reçurent  dans  le  dos,  qu’on  nous  passe  l’expression,  cette 
parole  de  Javert  : 

— A tout  à l’heure! 
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XIX 


JEAN  VALJEAN  SE  VENGE 


Quand  Jean  Valjean  fut  seul  avec  Javert,  il  défit  la  corde 
qui  assujettissait  le  prisonnier  par  le  milieu  du  corps,  et 
dont  le  nœud  était  sous  la  table.  Après  quoi,  il  lui  fit  signe 
de  se  lever. 

Javert  obéit,  avec  cet  indéfinissable  sourire  où  se  con- 
dense la  suprématie  de  l’autorité  enchaînée. 

Jean  Valjean  prit  Javert  par  la  martingale  comme  on 
prendrait  une  bête  de  somme  par  la  bricole,  et  l’entraî- 
nant après  lui,  sortit  du  cabaret,  lentement,  car  Javert, 
entravé  aux  jambes,  ne  pouvait  faire  que  de  très  petits 
pas. 

Jean  Valjean  avait  le  pistolet  au  poing. 

Ils  franchirent  ainsi  le  trapèze  intérieur  de  la  barricade. 
Les  insurgés,  tout  à l’attaque  imminente,  tournaient  le 
dos. 

Marius,  seul,  placé  de  côté  à l’extrémité  gauche  du  bar- 
rage, les  vit  passer.  Ce  groupe  du  patient  et  du  bourreau 
s’éclaira  de  la  lueur  sépulcrale  qu’il  avait  dans  l’âme. 

Jean  Valjean  fit  escalader,  avec  quelque  peine,  à Javert 
garrotté,  mais  sans  le  lâcher  un  seul  instant,  le  petit  re- 
tranchement de  la  ruelle  Mondétour. 

Quand  ils  eurent  enjambé  ce  barrage,  ils  se  trouvèrent 
seuls  dans  la  ruelle.  Personne  ne  les  voyait  plus.  Le  coude 
des  maisons  les  cachait  aux  insurgés.  Les  cadavres  retirés 
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de  la  barricade  faisaient  un  monceau  terrible  à quelques 
pas. 

On  distinguait  dans  le  tas  des  morts  une  face  livide,  une 
chevelure  dénouée,  une  main  percée,  et  un  sein  de  femme 
demi-nu.  C’était  Éponine. 

. vert  considéra  obliquement  cette  morte,  et,  profon 
dément  calme,  dit  à mi-voix  : 

— Il  me  semble  que  je  connais  cette  fille-là. 

Puis  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  mit  le  pistolet  sous  son  bras,  et  fixa  sur 
Javert  un  regard  qui  n’avait  pas  besoin  de  paroles  pour 
dire  : — Javert,  c’est  moi. 

Javert  répondit  : 

— Prends  ta  revanche. 

Jean  Valjean  tira  de  son  gousset  un  couteau,  et  l’ou- 
vrit. 

— Un  surin!  s’écria  Javert.  Tu  as  raison.  Cela  te  con- 
vient mieux. 

Jean  Valjean  coupa  la  martingale  que  Javert  avait  au 
cou,  puis  il  coupa  les  cordes  qu’il  avait  aux  poignets,  puis, 
se  baissant,  il  coupa  la  ficelle  qu’il  avait  aux  pieds;  et  se 
redressant,  il  lui  dit  : 

— Vous  êtes  libre. 

Javert  n’était  pas  facile  à étonner.  Cependant,  tout 
maître  qu’il  était  de  lui,  il  ne  put  se  soustraire  à une  com- 
motion. Il  resta  béant  et  immobile. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

— Je  ne  crois  pas  que  je  sorte  d’ici.  Pourtant,  si,  par 
hasard,  j’en  sortais,,  je  demeure,  sous  le  nom  deFauchele- 
vent,  rue  de  l’Homme-Armé,  numéro  sept. 

Javert  eut  un  froncement  de  tigre  qui  lui  entr’ouvrit  un 
coin  de  la  bouche,  et  il  murmura  entre  ses  dents  : 

— Prends  garde. 

— Allez,  dit  Jean  Valjean. 

Javert  reprit  : 

— Tu  as  dit  Fauchelevent,  rue  de  l’Homme-Armé? 

— Numéro  sept. 

Javert  répéta  à demi-voix:  — Numéro  sept. 

Il  reboutonna  sa  redingote,  remit  delà  roideur  militaire 

entre  ses  deux  épaules,  fit  demi-tour,  croisa  les  bras  en 
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soutenant  son  menton  dans  une  de  ses  mains,  et  se  mit  à 
marcher  dans  la  direction  des  halles.  Jean  Valjean  le  sui- 
vait des  yeux.  Après  quelques  pas,  Javert  se  retourna,  et 
cria  à Jean  Valjean  : 

— Vous  m’ennuyez.  Tuez-moi  plutôt. 

Javert  ne  s’apercevait  pas  lui-même  qu’il  ne  tutoyait 
plus  Jean  Valjean. 

— Allez-vous-en,  dit  Jean  Valjean. 

Javert  s'éloigna  à pas  lents.  Un  moment  après,  il  tourna 
l’angle  de  la  rue  des  Prêcheurs. 

Quand  Javert  eut  disparu,  Jean  Valjean  déchargea  le 
pistolet  en  l’air. 

Puis  il  rentra  dans  la  barricade  et  dit  : 

— C’est  fait. 

Cependant  voici  ce  qui  s’était  passé  : 

Marius,  plus  occupé  du  dehors  que  du  dedans,  n’avait 
pas  jusque-là  regardé  attentivement -l’espion  garrotté  au 
fond  obscur  de  la  salle  basse. 

Quand  il  le  vit  au  grand  jour,  enjambant  la  barricade 
pour  aller  mourir,  il  le  reconnut.  Un  souvenir  subit  lui 
entra  dans  l’esprit.  Il  se  rappela  l’inspecteur  de  la  rue  de 
Pontoise,  et  les  deux  pistolets  qu’il  lui  avait  remis  et  dont 
il  s’était  servi,  lui  Marius,  dans  cette  barricade  même; 
et  non  seulement  il  se  rappela  la  figure,  mais  il  se  rappela 
le  nom. 

Ce  souvenir  pourtant  était  brumeux  et  trouble  comme 
toutes  ses  idées.  Ce  ne  fut  pas  une  affirmation  qu’il  se  fit, 
ce  fut  une  question  qu’il  s’adressa  : — Est-ce  que  ce  n’est 
pas  là  cet  inspecteur  de  police  qui  m’a  dit  s’appeler  Javert? 

Peut-être  était-il  encore  temps  d’intervenir  pour  cet 
homme?  Mais  il  fallait  d’abord  savoir  si  c’était  bien  ce 
Javert. 

Marius  inerpella  Enjolras  qui  venait  de  se  placer  à 
l’autre  bout  de  la  barricade. 

— Enjolras! 

— Quoi? 

— Comment  s’appelle  cet  homme-là? 

— Qui? 

— L’agent  de  police.  Sais-tu  son  nom? 

— Sans  doute.  Il  nous  l’a  dit. 
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— Comment  s’appebe-t-il? 

— Javert. 

Mari  us  se  dressa. 

En  ce  moment  on  entendit  le  coup  de  pistolet. 
Jean  Valjean  reparut  et  cria  : C’est  fait. 

Un  froid  sombre  traversa  le  cœur  de  Mari  us. 
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XX 


LES  MORTS  ONT  RAISON  ET  LES  VIVANTS 
N’ONT  PAS  TORT 


L’agonie  de  la  barricade  allait  commencer. 

Tout  concourait  à la  majesté  tragique  de  cette  minute 
suprême;  mille  fracas  mystérieux  dans  l’air,  le  souffle  des 
masses  armées  mises  en  mouvement  dans  des  rues  qu’on 
ne  voyait  pas,  le  galop  intermittent  de  la  cavalerie,  Je  lourd 
ébranlement  des  artilleries  en  marche,  les  feux  de  peloton 
et  les  canonnades  se  croisant  dans  le  dédale  de  Paris,  les 
fumées  de  la  bataille  montant  toutes  dorées  au-dessus  des 
toits,  on  ne  sait  quels  cris  lointains  vaguement  terribles, 
des  éclairs  de  menace  partout,  le  tocsin  de  Saint-Merry 
qui  maintenant  avait  l’accent  du  sanglot,  la  douceur  de  la 
saison,  la  splendeur  du  ciel  plein  de  soleil  et  de  nuages,  la 
beauté  du  jour  et  l’épouvantable  silence  des  maisons. 

Car,  depuis  la  veille,  les  deux  rangées  de  maisons  de  la 
rue  de  la  Chanvrerie  étaient  devenues  deux  murailles, 
murailles,  farouches.  Portes  fermées,  fenêtres  fermées, 
volets  fermés. 

Dans  ces  temps-là,  si  différents  de  ceux  où  nous  sommes, 
quand  l’heure  était  venue  où  le  peuple  voulait  en  finir 
avec  une  situation  qui  avait  trop  duré,  avec  une  charte 
octroyée  ou  avec  un  pays  légal,  quand  la  colère  univer- 
selle était  diffuse  dans  l’atmosphère,  quand  la  ville  consen- 
tait au  soulèvement  de  ses  pavés,  quand  l’insurrection  fai- 
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sait  sourire  la  bourgeoisie  en  lui  ehuchotant  son  mot 
d'ordre  à l’oreille,  alors  l’habitant,  pénétré  d’émeute,  pour 
ainsi  dire,  était  l’auxiliaire  du  combattant,  et  la  maison 
fraternisait  avec  la  forteresse  improvisée  qui  s’appuyait 
sur  elle.  Quand  la  situation  n’était  pas  mûre,  quand  l’in- 
surrection n’était  décidément  pas  consentie,  quand  la 
masse  désavouait  le  mouvement,  c’en  était  fait  des  com- 
battants, la  ville  se  changeait  en  désert  autour  de  la  révolte, 
les  âmes  se  glaçaient,  les  asiles  se  muraient,  et  la  rue  se 
faisait  défilé  pour  aider  l’armée  à prendre  la  barricade. 

On  ne  fait  pas  marcher  un  peuple  par  surprise  plus  vite 
qu’il  ne  veut.  Malheur  à qui  tente  de  lui  forcer  la  mainl 
Un  peuple  ne  se  laisse  pas  faire.  Alors  il  abandonne  l’in- 
surrection à elle-même.  Les  insurgés  deviennent  des  pes- 
tiférés. Une  maison  est  un  escarpement,  une  porte  est  un 
refus,  une  façade  est  un  mur.  Ce  mur  voit,  entend  et  ne 
veut  pas.  Il  pourrait  s’entr’ouvrir  et  vous  sauver.  Non.  Ce 
mur,  c’est  un  juge.  Il  vous  regarde  et  vous  condamne. 
Quelle  sombre  chose  que  ces  maisons  fermées!  Elles  sem- 
blent mortes,  elles  sont  vivantes.  La  vie,  qui  y est  comme 
suspendue,  y persiste.  Personne  n’en  est  sorti  depuis  vingt- 
quatre  heures,  mais  personne  n’y  manque.  Dans  l’intérieur 
de  cette  roche,  on  va,  on  vient,  on  se  couche,  on  se  lève; 
on  y est  en  famille;  on  y boit  et  on  y mange;  on  y a peur, 
chose  terrible!  La  peur  excuse  cette  inhospitalité  redou- 
table; elle  y mêle  l’effarement^  circonstance  atténuante. 
Quelquefois  même,  et  cela  s’est  vu,  la  peur  devient  pas- 
sion; l’effroi  peut  se  changer  en  furie,  comme  la  prudence 
en  rage  ; de  là  ce  mot  si  profond  : Les  enragés  de  modérés . 
Il  y a des  flamboiements  d’épouvante  suprême  d’où  sort, 
comme  une  fumée  lugubre,  la  colère.  — Que  veulent  ces 
gens-là?  ils  ne  sont  jamais  contents.  Ils  compromettent  les 
hommes  paisibles.  Comme  si  l’on  n’avait  pas  assez  de  révo- 
lutions comme  cela!  Qu’est-ce  qu’ils  sont  venus  faire  ici? 
Qu’ils  s’en  tirent.  Tant  pis  pour  eux.  C’est  leur  faute,  ils 
n’ont  que  ce  qu’ils  méritent.  Cela  ne  nous  regarde  pas. 
Voihà  notre  pauvre  rue  criblée  de  balles.  C’est  un  tas  de 
vauriens.  Surtout  n’ouvrez  pas  la  porte.  — Et  la  maison 
prend  une  figure  de  tombe.  L’insurgé  devant  cette  porte 
agonise;  il  voit  arriver  la  mitraille  et  les  sabres  nus;  s’il 
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crie,  il  sait  qu’on  l’écoute,  mais  qu’on  ne  viendra  pas  : il  y 
a là  des  murs  qui  pourraient  le  protéger,  il  y a là  des 
hommes  qui  pourraient  le  sauver,  et  ces  murs  ont  des 
oreilles  de  chair,  et  ces  hommes  ont  des  entrailles  de 
pierre. 

Qui  accuser? 

Personne,  et  tout  le  monde. 

Les  temps  incomplets  où  nous  vivons. 

C’est  toujours  à ses  risques  et  périls  que  l’utopie  se 
transforme  en  insurrection,  et  se  fait  de  protestation  phi- 
losophique protestation  armée,  et  de  Minerve  Pallas. 
L’utopie  qui  s’impatiente  et  devient  émeute  sait  ce  qui 
l’attend;  presque  toujours  elle  arrive  trop  tôt.  Alors  elle 
se  résigne,  et  accepte  stoïquement,  au  lieu  du  triomphe, 
la  catastrophe.  Elle  sert,  sans  se  plaindre,  et  en  les  discul- 
pant même,  ceux  qui  la  renient,  et  sa  magnanimité  est  de 
consentir  à l’abandon.  Elle  est  indomptable  contre  l’obs- 
tacle et  douce  envers  l’ingratitude. 

Est-ce  l’ingratitude  d’ailleurs? 

Oui,  au  point  de  vue  du  genre  humain. 

Non,  au  point  de  vue  de  l’individu. 

Le  progrès  est  le  mode  de  l’homme.  La  vie  générale  du 
genre  humain  s’appelle  le  Progrès;  le  pas  collectif  du  genre 
humain  s’appelle  le  Progrès.  Le  progrès  marche;  il  fait  le 
grand  voyage  humain  et  terrestre  vers  le  céleste  et  le 
divin;  il  a ses  haltes  où  il  rallie  le  troupeau  attradé;  il  a 
ses  stations  où  il  médite,  en  présence  de  quelque  Chanaan 
splendide  dévoilant  tout  à coup  son  horizon;  il  a ses  nuits 
où  il  dort;  et  c’est  une  des  poignantes  anxiétés  du  penseur 
de  voir  l’ombre  sur  l’âme  humaine,  et  de  tâter  dans  les 
ténèbres,  sans  pouvoir  le  réveiller,  le  progrès  endormi. 

— Dieu  est  peut-être  mort,  disait  un  jour  à celui  qui 
écrit  ces  lignes  Gérard  de  Nerval,  confondant  le  progrès 
avec  Dieu,  et  prenant  l’interruption  du  mouvement  pour 
la  mort  de  l’Être. 

Qui  désespère  a tort.  Le  progrès  se  réveille  infaillible- 
ment, et,  en  somme,  on  pourrait  dire  qu’il  marche,  même 
endormi,  car  il  a grandi.  Quand  on  le  revoit  debout,  on  le 
retrouve  plus  haut.  Être  toujours  paisible,  cela  ne  dépend 
pas  plus  du  progrès  que  du  fleuve;  n’y  élevez  point  de 
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barrage;  n’y  jetez  pas  de  rocher;  l’obstacle  fait  écumer 
l’eau  et  bouillonner  l’humanité.  De  là  des  troubles;  mais, 
après  ces  troubles,  on  reconnaît  qu’il  y a du  chemin  du 
fait.  Jusqu’à  ce  que  l’ordre,  qui  n’est  autre  chose  que  la 
paix  universelle,  soit  établi,  jusqu’à  ce  que  l’harmonie  et 
l’unité  régnent,  le  progrès  aura  pour  étapes  les  révolu- 
tions. 

Qu’est-ce  donc  que  le  progrès?  Nous  venons  de  le  dire. 
La  vie  permanente  des  peuples. 

Or  il  arrive  quelquefois  que  la  vie  momentanée  des  indi- 
vidus fait  résistance  à la  vie  éternelle  du  genre  humain. 

Avouons-le  sans  amertume,  l’individu  a son  intérêt  dis- 
tinct, et  peut  sans  forfaiture  stipuler  pour  cet  intérêt  et 
le  défendre;  le  présent  a sa  quantité  excusable  d’égoïsme; 
la  vie  momentanée  a son  droit,  et  n’est  pas  tenue  de  se 
sacrifier  sans  cesse  à l’avenir.  La  génération  qui  a actuel- 
lement son  droit  de  passage  sur  la  terre  n’est  pas  forcée 
de  l’abréger  pour  les  générations,  ses  égales  après  tout,  qui 
auront  leur  tour  plus  tard.  — J’existe,  murmure  ce  quel- 
qu’un qui  se  nomme  Tous.  Je  suis  jeune  et  je  suis  amou- 
reux, je  suis  vieux  et  je  veux  me  reposer,  je  suis  père  de 
famille,  je  travaille,  je  prospère,  je  fais  de  bonnes  affaires, 
j’ai  des  maisons  à louer,  j’ai  de  l’argent  sur  l’état,  je  suis 
heureux,  j’ai  femme  et  enfants,  j’aime  tout  cela,  je  désire 
vivre,  laissez-moi  tranquille.  — De  là,  à de  certaines 
heures,  un  froid  profond  sur  les  magnanimes  avant-gardes 
du  genre  humain. 

L’utopie  d’ailleurs,  convenons-en,  sort  de  sa  sphère 
radieuse  en  faisant  la  guerre.  Elle,  la  vérité  de  demain, 
elle  emprunte  son  procédé,  la  bataille,  au  mensonge  d’hier. 
Elle,  l’avenir,  elle  agit  comme  le  passé.  Elle,  l’idée  pure, 
elle  devient  voie  de  fait.  Elle  complique  son  héroïsme  d’une 
violence  dont  il  est  juste  qu’elle  réponde;  violence  d’occa- 
sion et  d’expédient,  contraire  aux  principes,  et  dont  elle 
est  fatalement  punie.  L’utopie  insurrection  combat,  le 
vieux  code  militaire  au  poing;  elle  fusille  les  espions,  elle 
exécute  les  traîtres,  elle  supprime  des  êtres  vivants  et  les 
jette  dans  les  ténèbres  inconnues.  Elle  se  sert  de  la  mort, 
chose  grave.  Il  semble  que  l’utopie  n’ait  plus  foi  dans  le 
rayonnement,  sa  force  irrésistible  et  incorruptible.  Elle 
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frappe  avec  le  glaive.  Or  aucun  glaive  n’est  simple.  Toute 
épée  a deux  tranchants;  qui  blesse  avec  l’un  se  blesse  à 
l’autre. 

Cette  réserve  faite,  et  faite  en  toute  sévérité,  il  nous 
est  impossible  de  ne  pas  admirer,  qu’ils  réussissent  ou  non, 
les  glorieux  combattants  de  l’avenir,  les  confesseurs  de 
l’utopie.  Même  quand  ils  avortent,  ils  sont  vénérables,  et 
c’est  peut-être  dans  l’insuccès  qu’ils  ont  plus  de  majesté. 
La  victoire,  quand  elle  est  selon  le  progrès,  mérite  l’applau- 
dissement des  peuples;  mais  une  défaite  héroïque  mérite 
leur  attendrissement.  L’une  est  magnifique,  l’autre  est 
sublime.  Pour  nous,  qui  préférons  le  martyre  au  succès, 
John  Brown  est  plus  grand  que  Washington,  et  Pisacane 
est  plus  grand  que  Garibaldi. 

Il  faut  bien  que  quelqu’un  soit  pour  les  vaincus. 

On  est  injuste  pour  ces  grands  essayeurs  de  l’avenir 
quand  ils  avortent. 

On  accuse  les  révolutionnaires  de  semer  Beffroi.  Toute 
barricade  semble  attentat.  On  incrimine  leurs  théories,  on 
suspecte  leur  but,  on  redoute  leur  arrière-pensée,  on 
dénonce  leur  conscience.  On  leur  reproche  d’élever, 
d’échafauder  et  d’entasser  contre  le  fait  social  régnant  un 
monceau  de  misères,  de  douleurs,  d’iniquités,  de  griefs, 
de  désespoirs,  et  d’arracher  des  bas-fonds  des  blocs  de 
ténèbres  pour  s’y  créneler  et  y combattre.  On  leur  crie  : 
Vous  dépavez  l’enfer!  Ils  pourraient  répondre  : C’est  pour 
cela  que  notre  barricade  est  faite  de  bonnes  intentions. 

Le  mieux,  certes,  c’est  la  solution  pacifique.  En  somme, 
convenons-en,  lorsqu’on  voit  le  pavé,  on  songe  à l’ours,  et 
c’est  une  bonne  volonté  dont  la  société  s’inquiète.  Mais  il 
dépend  de  la  société  de  se  sauver  elle-même;  c’est  à sa 
propre  bonne  volonté  que  nous  faisons  appel.  Aucun 
remède  violent  n’est  nécessaire.  Étudier  le  mal  à l’amiable, 
le  constater,  puis  le  guérir.  C’est  à cela  que  nous  la  con- 
vions. 

Quoi  qu’il  en  soit,  même  tombés,  surtout  tombés,  ils 
sont  augustes,  ces  hommes  qui,  sur  tous  les  points  de  l’uni- 
vers, l’œil  fixé  sur  la  France,  luttent  pour  la  grande  œuvre 
avec  la  logique  inflexible  de  l’idéal;  ils  donnent  leur  vie 
en  pur  don  pour  le  progrès;  ils  font  un  acte  religieux.  A 
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l'heure  dite,  avec  autant  de  désintéressement  qu’un  acteur 
qui  arrive  à sa  réplique,  obéissant  au  scénario  divin,  ils 
entrent  dans  le  tombeau.  Et  ce  combat  sans  espérance,  et 
cette  disparition  stoïque,  ils  l’acceptent  pour  amener  à ses 
splendides  et  suprêmes  conséquences  universelles  le 
magnifique  mouvement  humain  irrésistiblement  com- 
mencé le  là  juillet  1789.  Ces  soldats  sont  des  prêtres.  La 
révolution  française  est  un  geste  de  Dieu. 

Du  reste,  il  y a,  et  il  convient  d’ajouter  cette  distinction 
aux  distincions  déjà  indiquées  dans  un  autre  chapitre,  il 
y a les  insurrections  acceptées  qui  s’appellent  révolutions; 
il  y a les  révolutions  refusées  qui  s’appellent  émeutes.  Une 
insurrection  qui  éclate,  c’est  une  idée  qui  passe  son 
examen  devant  le  peuple.  Si  le  peuple  laisse  tomber  sa 
boule  noire,  l’idée  est  fruit  sec,  l’insurrection  est  échauf- 
fourée. 

L’entrée  en  guerre  à toute  sommation  et  chaque  fois 
que  l’utopie  le  désire  n’est  pas  le  fait  des  peuples.  Les 
nations  n’ont  pas  toujours  et  à toute  heure  le  tempérament 
des  héros  et  des  martyrs. 

Elles  sont  positives.  A priori,  l’insurrection  leur  répugne; 
premièrement,  parce  qu’elle  a souvent  pour  résultat  une 
catastrophe,  deuxièmement,  parce  qu’elle  a toujours  pour 
point  de  départ  une  abstraction. 

Car,  et  ceci  est  beau,  c’est  toujours  pour  l’idéal,  et  pour 
l’idéal  seul  que  se  dévouent  ceux  qui  se  dévouent.  Une 
insurrection  est  un  enthousiasme.  L’enthousiasme  peut  se 
mettre  en  colère  ; de  là  les  prises  d’armes.  Mais  toute 
insurrection  qui  couche  en  joue  un  gouvernement  ou  un 
régime  vise  plus  haut.  Ainsi,  par  exemple,  insistons-y,  ce  que 
combattaient  les  chefs  de  l’insurrection  de  1832,  et  en  parti- 
culier les  jeunes  enthousiastes  de  la  rue  de  la  Chanvrerie.  ce 
n’était  pas  précisément  Louis-Philippe.  La  plupart,  causant 
à cœur  ouvert,  rendaient  justice  aux  qualités  de  ce  roi 
mitoyen  à la  monarchie  et  à la  révolution;  aucun  ne  le 
haïssait.  Mais  ils  attaquaient  la  branche  cadette  du  droit 
divin  dans  Louis-Philippe  comme  ils  en  avaient  attaqué  la 
branche  aînée  dans  Charles  X;  et  ce  qu’ils  voulaient  ren- 
verser en  renversant  la  royauté  en  France,  nous  l’avons 
expliqué,  c’était  l’usurpation  de  l’homme  sur  l’homme  et 
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du  privilège  sur  le  droit  dans  l’univers  entier.  Paris  sans 
roi  a pour  contre-coup  le  monde  sans  despotes.  Us  raison- 
naient de  la  sorte.  Leur  but  était  lointain  sans  doute 
vague  peut-être  et  reculant  devant  l’effort;  mais  grand. 

Gela  est  ainsi.  Et  l’on  se  sacrifie  pour  ces  visions,  qui, 
pour  les  sacrifiés,  sont  des  illusions  presque  toujours,  mais 
des  illusions  auxquelles,  en  somme,  toute  la  certitude 
humaine  est  mêlée.  L’insurgé  poétise  et  dore  l’insurrection. 
On  se  jette  dans  ces  choses  tragiques  en  se  grisant  de  ce 
qu’on  va  faire.  Qui  sait?  on  réussira  peut-être.  On  est  le 
petit  nombre;  on  a contre  soi  toute  une  armée;  mais  on 
défend  le  droit,  la  loi  naturelle,  la  souveraineté  de  chacun 
sur  soi-même  qui  n’a  pas  d’abdication  possible,  la  justice, 
la  vérité,  et  au  besoin  on  meurt  comme  les  trois  cents 
Spartiates.  On  ne  songe  pas  à Don  Quichotte,  mais  à Léonidas. 
Et  l’on  va  devant  soi,  et,  une  fois  engagé,  on  ne  recule  plus, 
et  l’on  se  précipite  tête  baissée,  ayant  pour  espérance  une 
victoire  inouïe,  la  révolution  complétée,  le  progrès  remis 
en  liberté,  l’agrandissement  du  genre  humain,  la  délivrance 
universelle,  et  pour  pis  aller  les  Thermopyles. 

Ces  passes  d’armes  pour  le  progrès  échouent  souvent,  et 
nous  venons  de  dire  pourquoi.  La  foule  est  rétive  à l’en- 
traînement des  paladins.  Les  lourdes  masses,  les  multitudes, 
fragiles  à cause  de  leur  pesanteur  même,  craignent  les 
aventures;  et  il  y a de  l’aventure  dans  l’idéal. 

D’ailleurs,  qu’on  ne  l’oublie  pas,  les  intérêts  sont  là,  peu 
amis  de  l’idéal  et  du  sentimental.  Quelquefois  l’estomac 
paralyse  le  cœur. 

La  grandeur  et  la  beauté  de  la  France,  c’est  qu’elle 
prend  moins  de  ventre  que  les  autres  peuples;  elle  se  noue 
plus  aisément  la  corde  aux  reins.  Elle  est  la  première 
éveillée,  la  dernière  endormie.  Elle  va  en  avant.  Elle  est 
chercheuse. 

Gela  tient  à ce  qu’elle  est  artiste. 

L’idéal  n’est  autre  chose  que  le  point  culminant  de  lu 
logique,  de  même  que  le  beau  n’est  autre  chose  que  la 
cime  du  vrai.  Les  peuples  artistes  sont  aussi  les  peuples 
conséquents.  Aimer  la  beauté,  c’est  voir  la  lumière.  C’est 
ce  qui  fait  que  le  flambeau  de  l’Europe,  c’est-à-dire  de  la 
civilisation,  a été  porté  d’abord  par  la  Grèce  qui  l’a  passé 
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à l’Italie,  qui  Ta  passé  à la  France.  Divins  peuples  éclai- 
reurs! Vilaï  tampada  iradunl. 

Chose  admirable,  la  poésie  d’un  peuple  est  l’élément  de 
son  progrès.  La  quantité  de  civilisation  se  mesure  à la 
quantité  d’imagination.  Seulement  un  peuple  civilisateur 
doit  rester  un  peuple  mâle.  Corinthe,  oui;  Sybaris,  non. 
Qui  s’effémine  s’abâtardit.  Il  ne  faut  être  ni  dilettante,  ni 
virtuose;  mais  il  faut  être  artiste.  En  matière  de  civilisa- 
tion, il  ne  faut  pas  raffiner,  mais  il  faut  sublimer.  A cette 
condition,  on  donne  au  genre  humain  le  patron  de  l’idéal. 

L’idéal  moderne  a son  type  dans  l’art,  et  son  moyen  dans 
la  science.  C’est  par  la  science  qu’on  réalisera  cette  vision 
auguste  des  poètes,  le  beau  social.  O11  refera  l’Éden  par 
A + B.  Au  point  où  la  civilisation  est  parvenue,  l’exact  est 
un  élément  nécessaire  du  splendide,  et  le  sentiment  artiste 
est  non-seulement  servi,  mais  complété  par  l’organe  scien- 
tifique ; le  rêve  doit  calculer.  L’art,  qui  est  le  conquérant, 
doit  avoir  pour  point  d’appui  la  science,  qui  est  le  mar- 
cheur. La  solidité  de  la  monture  importe.  L’esprit  moderne, 
c’est  le  génie  de  la  Grèce  ayant  pour  véhicule  le  génie  de 
l’Inde;  Alexandre  sur  l’éléphant. 

Les  races  pétrifiées  dans  le  dogme  ou  démoralisées  par 
le  lucre  sont  impropres  à la  conduite  de  la  civilisation.  La 
génuflexion  devant  l’idole  ou  devant  l’écu  atrophie  le 
muscie  qui  marche  et  la  volonté  qui  va.  L’absorption 
hiératique  ou  marchande  amoindrit  le  rayonnement  d’un 
peuple,  abaisse  son  horizon,  en  abaissant  son  niveau,  et  lui 
retire  cette  intelligence  à la  fois  humaine  et  divine  du  but 
universel,  qui  fait  les  nations  missionnaires.  Babylone  n’a 
pas  d’idéal;  Carthage  n’a  pas  d’idéal.  Athènes  et  Rome  ont 
et  gardent,  même  à travers  toute  l’épaisseur  nocturne  des 
siècles,  des  auréoles  de  civilisation. 

La  France  est  de  la  même  qualité  de  peuple  que  la 
irèce  et  l’Italie.  Elle  est  athénienne  par  le  beau  et  romaine 
»ar  le  grand.  En  outre  elle  est  bonne.  Elle  se  donne.  Elle 
^st  plus  souvent  que  les  autres  peuples  en  humeur  de 
levouement  et.de  sacrifice.  Seulement  cette  humeur  la 
prend  et  la  quitte.  Et  c’est  là  le  grand  péril  pour  ceux  qui 
courent  quand  elle  ne  veut  que  marcher,  ou  qui  marchent 
quand  elle  veut  s’arrêter.  La  France  a ses  rechutes  de  maté- 
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rialisnie,  et,  à de  certains  instants,  les  idées  qui  obstruent 
ce  cerveau  sublime  n’ont  plus  rien  qui  rappelle  la  grandeur 
française  et  sont  de  la  dimension  d’un  Missouri  et  d’une 
Caroline  du  Sud.  Qu’y  faire?  La  géante  joue  la  naine; 
l’immense  France  a ses  fantaisies  de  petitesse.  Voilà  tout. 

A cela  rien  à dire.  Les  peuples  comme  les  astres  ont  le 
droit  d’éclipse.  Et  tout  est  bien,  pourvu  que  la  lumière 
revienne  et  que  l’éclipse  ne  dégénère  pas  en  nuit.  Aube  et 
résurrection  sont  synonymes.  La  réapparition  de  la  lumière 
est  identique  à la  persistance  du  moi. 

Constatons  ces  faits  avec  calme.  La  mort  sur  la  barricade, 
ou  la  tombe  dans  l’exil,  c’est  pour  le  dévouement  un  en-cas 
acceptable.  Le  vrai  nom  du  dévouement,  c’est  désintéres- 
sement. Que  les  abandonnés  se  laissent  abandonner,  que 
les  exilés  se  laissent  exiler,  et  bornons-nous  à supplier  les 
grands  peuples  de  ne  pas  reculer  trop  loin  quand  ils  recu- 
leut.  11  ne  faut  pas,  sous  prétexte  de  retour  à la  raison, 
aller  trop  avant  dans  la  descente. 

La  matière  existe,  la  minute  existe,  les  intérêts  existent, 
le  ventre  existe;  mais  il  ne  faut  pas  que  le  venwe  soit  la 
seule  sagesse.  La  vie  momentanée  a son  droit,  nous  l’admet- 
tons, mais  la  vie  permanente  a le  sien.  Hélas!  être  monté, 
cela  n’empêche  pas  de  tomber.  On  voit  ceci  dans  l’histoire 
plus  souvent  qu’on  ne  voudrait.  Une  nation  est  illustre; 
elle  goûte  à l’idéal,  puis  elle  mord  dans  la  fange,  et  elle 
trouve  cela  bon  : et  si  on  lui  demande  d’où  vient  qu’elle 
abandonne  Socrate  pour  Falstaff,  elle  répond  : C’est  que 
j’aime  les  hommes  d’état. 

Un  mot  encore  avant  de  rentrer  dans  la  mêlée. 

Une  bataille  comme  celle  que  nous  racontons  en  ce 
moment  n’est  autre  chose  qu’une  convulsion  vers  l’idéal. 
Le  progrès  entravé  est  maladif,  et  il  a de  ces  tragiques 
épilepsies.  Cette  maladie  du  progrès,  la  guerre  civile,  nous 
»vons  dû  la  rencontrer  sur  notre  passage.  C’est  là  une  des 
phases  fatales,  à la  fois  acte  et  entr’acte,  de  ce  drame  dont 
le  pivot  est  un  damné  social,  et  dont  le  titre  véritable  est: 
Le  lJro(jrès . 

Le  Progrès! 

v>c  cri  que  nous  jetons  souvent  est  toute  notre  pensée; 
*t.  au  point  de  ce  drame  où  nous  sommes,  l’idée  qu’il  con- 
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tient  ayant  encore  plus  d’une  épreuve  à subir,  il  nous  est 
permis  peut-être,  sinon  d’en  soulever  le  voile,  du  moins 
d’en  laisser  transparaître  nettement  la  lueur. 

Le  livre  que  Je  lecteur  a sous  les  yeux  en  ce  moment, 
j’est,  d’un  bout  à l’autre,  dans  son  ensemble  et  dans  ses 
létails,  quelles  que  soient  les  intermittences,  les  excep- 
tions ou  les  défaillances,  la  marche  du  mal  au  bien,  de 
l’injuste  au  juste,  du  faux  au  vrai,  de  la  nuit  au  jour,  de 
l’appétit  à la  conscience,  de  la  pourriture  à la  vie,  de  la 
bestialité  au  devoir,  de  l’enfer  au  ciel,  du  néant  à Dieu. 
Point  de  départ  : la  matière;  point  d’arrivée  : l’âme.  L’hydre 
au  commencement;  l’ange  à la  fin* 
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XXI 


LES  HÉROS 


Tout  à coup  le  tambour  battit  la  charge. 

L’attaque  fut  l’ouragan.  La  veille,  dans  l’obscurité,  \? 
barricade  avait  été  approchée  silencieusement  comme  pa. 
un  boa.  A présent,  en  plein  jour,  dans  cette  rue  évasée,  la 
surprise  était  décidément  impossible,  la  vive  force, 
d’ailleurs,  s’était  démasquée,  le  canon  avait  commencé  le 
rugissement,  l’armée  se  rua  sur  la  barricade.  La  furie  était 
maintenant  l’habileté.  Une  puissante  colonne  d’infanterie 
de  ligne,  coupée  à intervalles  égaux  de  garde  nationale  et 
de  garde  municipale  à pied,  et  appuyée  sur  des  masses 
profondes  qu’on  entendait  sans  les  voir,  déboucha  dans 
la  rue  au  pas  de  course,  tambour  battant,  clairon  sonnant, 
bayonnettes  croisées,  sapeurs  en  tête,  et,  imperturbable 
sous  les  projectiles,  arriva  droit  sur  la  barricade  avec  le 
poids  d’une  poutre  d’airain  sur  un  mur. 

Le  mur  tint  bon. 

Les  insurgés  firent  feu  impétueusement.  La  barricade 
escaladée  eut  une  crinière  d’éclairs.  L’assaut  fut  si  for- 
cené qu’elle  fut  un  moment  inondée  d’assaillants;  mais 
elle  secoua  les  soldats  ainsi  que  le  lion  les  chiens,  et  elle 
ne  se  couvrit  d’assiégeants  que  comme  la  falaise  d’écume, 
pour  reparaître,  l’instant  d’après,  escarpée,  noire  et  for- 
midable. 

La  colonne,  forcée  de  se  replier,  resta  massée  dans  la 
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rue,  à découvert,  mais  terrible,  et  riposta  à la  redoute  par 
une  mousqueterie  effrayante.  Quiconque  a vu  un  feu  d’ar- 
tifice se  rappelle  cette  gerbe  faite  d’un  croisement  de 
foudres  qu’on  appelle  le  bouquet.  Qu’on  se  représente  ce 
bouquet,  non  plus  vertical,  mais  horizontal,  portant  une 
balle,  une  chevrotine  ou  un  biscaïen  à la  pointe  de  chacun 
de  ses  jets  de  feu,  et  égrenant  la  mort  dans  ses  grappes  de 
tonnerres.  La  barricade  était  là-dessous. 

Des  deux  parts  résolution  égale.  La  bravoure  était  là 
presque  barbare  et  se  compliquait  d’une  sorte  de  férocité 
héroïque  qui  commençait  par  le  sacrifice  de  soi-même. 
C’était  l’époque  où  un  garde  national  se  battait  comme  un 
zouave.  La  troupe  voulait  en  finir;  l’insurrection  voulait 
lutter.  L’acceptation  de  l’agonie  en  pleine  jeunesse  et  en 
pleine  santé  fait  de  l’intrépidité  une  frénésie.  Chacun  dans 
cette  mêlée  avait  le  grandissement  de  l’heure  suprême.  La 
rue  se  joncha  de  cadavres. 

La  barricade  avait  à l’une  de  ses  extrémités  Enjolras  et 
à l’autre  Marius.  Enjolras,  qui  portait  toute  la  barricade 
dans  sa  tête,  se  réservait  et  s’abritait  ; trois  soldats  tom- 
bèrent l’un  après  l’autre  sous  son  créneau  sans  l’avoir 
même  aperçu;  Marius  combattait  à découvert.  Il  se  faisait 
point  de  mire.  Il  sortait  du  sommet  de  la  redoute  plus  qu’à 
mi-corps.  Il  n’y  a pas  de  plus  violent  prodigue  qu’un  avare 
qui  prend  le  mors  aux  dents;  il  n’y  a pas  d’homme  plus 
effrayant  dans  l’actioa  qu’un  songeur.  Marius  était  formi- 
dable et  pensif.  Il  était  dans  la  bataille  comme  dans  un 
rêve.  On  eût  dit  un  fantôme  qui  fait  le  coup  de  fusil. 

Les  cartouches  des  assiégés  s’épuisaient;  leurs  sar- 
casmes non.  Dans  ce  tourbillon  du  sépulcre  où  ils  étaient, 
ils  riaient. 

Courfeyrac  était  nu-tête. 

— Qu’est-cc  que  tu  as  donc  fait  de  ton  chapeau?  lui 
demanda  Bossuet. 

Courfeyrac  répondit  : 

— Ils  ont  fini  par  me  l’emporter  à coups  de  canon. 

Ou  bien  ils  disaient  des  choses  hautaines. 

— Comprend-on,  s’écriait  amèrement  Feuilly,  ces 
hommes  — (et  il  citait  les  noms,  des  noms  connus, 
célèbres  même,  quelques-uns  de  l’ancienne  armée)  — qui 
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avaient  promis  de  nous  rejoindre  et  fait  serment  de  nous 
aider,  et  qui  s’y  étaient  engagés  d’honneur,  et  qui  sont 
nos  généraux,  et  qui  nous  abandonnent. 

Et  Combeferre  se  bornait  à répondre  avec  un  grave 
sourire  : 

— Il  y a des  gens  qui  observent  les  règles  de  l*honneur 
comme  on  observe  les  étoiles,  de  très  loin. 

L’intérieur  de  la  barricade  était  tellement  semé  de  car- 
touches déchirées  qu’on  eût  dit  qu’il  y avait  neigé. 

Les  assaillants  avaient  le  nombre;  les  insurgés  avaient  la 
position.  Ils  étaient  en  haut  d’une  muraille,  et  ils  fou- 
droyaient à bout  portant  les  soldats  trébuchant  dans  les 
morts  et  les  blessés  et  empêtrés  dans  l’escarpement.  Cette 
barricade,  construite  comme  elle  l’était  et  admirablement 
contrebutée,  était  vraiment  une  de  ces  situations  où  une 
poignée  d’hommes  tient  en  échec  une  légion.  Cependant, 
toujours  recrutée  et  grossissant  sous  la  pluie  de  balles,  la 
colonne  d’attaque  se  rapprochait  inexorablement,  et  main- 
tenant, peu  à peu,  pas  à pas,  mais  avec  certitude,  l’armée 
serrait  la  barricade  comme  la  vis  le  pressoir. 

Les  assauts  se  succédèrent.  L’horreur  alla  grandissant. 

Alors  éclata  sur  ce  tas  de  pavés,  dans  cette  rue  de  la 
Chanvrerie,  une  lutte  digne  d’une  muraille  de  Troie.  Ces 
hommes  hâves,  déguenillés,  épuisés,  qui  n’avaient  pas 
mangé  depuis  vingt-quatre  heures,  qui  n’avaient  pas  dormi, 
qui  n’avaient  plus  que  quelques  coups  à tirer,  qui  tâtaient 
leurs  poches  vides  de  cartouches,  presque  tous  blessés,  la 
tête  ou  le  bras  bandé  d’un  linge  rouillé  et  noirâtre,  ayant 
dans  leurs  habits  des  trous  d’où  le  sang  coulait,  à peine 
armés  de  mauvais  fusils  et  de  vieux  sabres  ébréchés, 
devinrent  des  Titans.  La  barricade  fut  dix  fois  abordée, 
assaillie,  escaladée,  et  jamais  prise. 

Pour  se  faire  une  idée  de  cette  lutte,  il  faudrait  se  figurer 
le  feu  mis  à un  tas  de  courages  terribles,  et  qu’on 
regarde  l’incendie.  Ce  n’était  pas  un  combat,  c’était  le 
dedans  d’une  fournaise;  les  bouches  y respiraient  de  la 
flamme;  les  visages  y étaient  extraordinaires.  La  forme 
humaine  y semblait  impossible,  les  combattants  y flam- 
boyaient, et  c’était  formidable  de  voir  aller  et  venir  dans 
cette  fumée  rouge  ces  salamandres  de  la  mêlée.  Les  scènes 
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successives  et  simultanées  de  cette  tuerie  grandiose,  nous 
renonçons  à les  peindre.  L’épopée  seule  a le  droit  de 
remplir  douze  mille  vers  avec  une  bataille. 

O11  eût  dit  cet  enfer  du  brahmanisme,  le  plus  redou- 
table des  dix-sept  abîmes,  que  le  Yéda  appelle  la  Forêt  des 
Épées. 

On  se  battait  corps  à corps,  pied  à pied,  à coups  de  pis- 
tolet, à coups  de  sabre,  à coups  de  poing,  de  loin,  de  près, 
d’en  haut,  d’en  bas,  de  partout,  des  toits  de  la  maison, 
des  fenêtres  du  cabaret,  des  soupiraux  des  caves  où 
quelques-uns  s’étaient  glissés.  Ils  étaient  un  contre 
soixante.  La  façade  de  Corinthe,  à demi  démolie,  était 
hideuse.  La  fenêtre,  tatouée  de  mitraille,  avait  perdu 
vitres  et  châssis  et  n’était  plus  qu’un  trou  informe,  tumul- 
tueusement bouché  avec  des  pavés.  Bossuet  fut  tué; 
Feuilly  fut  tué;  Courfeyrac  fut  tué;  Joly  fut  tué;  Com- 
beferre,  traversé  de  trois  coups  de  bayonnette  dans  la 
poitrine  au  moment  où  il  relevait  un  soldat  blessé,  n’eut 
que  le  temps  de  regarder  le  ciel,  et  expira. 

Marius,  toujours  combattant,  était  si  criblé  de  bles- 
sures, particulièrement  à la  tête,  que  son  visage  dispa- 
raissait dans  le  sang  et  qu’on  eût  dit  qu’il  avait  la  face 
couverte  d’un  mouchoir  rouge. 

Enjolras  seul  n’était  pas  atteint.  Quand  il  n’avait  plus 
d’arme,  il  tendait  la  main  à droite  ou  à gauche  et  un 
insurgé  lui  mettait  une  arme  quelconque  au  poing.  Il 
n’avait  plus  qu’un  tronçon  de  quatre  épées;  une  de  plus 
que  François  Ier  à Marignan. 

Homère  dit  : « Diomède  égorge  Axyle,  fils  de  Teuthranis, 
« qui  habitait  l’heureuse  Arisba;  Euryale,  fils  de  Mécistée, 

« extermine  Drésos,  et  Opheltios,  Ésèpe,  et  ce  Pédasus 
« que  la  naïade  Abarbarée  conçut  de  l’irréprochable  Bou- 
« colion;  Ulysse  renverse  Pidyte  de  Percose;  Antiloque, 

« Ablère;  Polypætès,  Astyale;  Polydamas,  Otos  de  Cyllène; 
« et  Teucer,  Arétaon.  Méganthios  meurt  sous  les  coups  de 
« pique  d’Euripyle.  Agamemnon,  roi  des  héros,  terrasse 
i Élatos  né  dans  la  ville  escarpée  que  baigne  le  sonore 
« fleuve  Satnoïs.  » Dans  nos  vieux  poèmes  de  gestes, 
Esplandian  attaque  avec  une  bisaiguë  de  feu  le  marquis 
géant  Svvantibore,  lequel  se  défend  en  lapidant  le  che- 
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valier  avec  des  tours  qu’il  déracine.  Nos  anciennes  fres- 
ques murales  nous  montrent  les  deux  ducs  de  Bretagne  et 
de  Bourbon,  armés,  armoriés  et  timbrés  en  guerre,  à 
cheval,  et  s’abordant,  la  hache  d’armes  à la  main,  masqués 
de  fer,  bottés  de  fer,  gantés  de  fer,  l’un  caparaçonné 
d'hermine,  l’autre  drapé  d’azur  ; Bretagne  avec  son  lion 
entre  les  deux  cornes  de  sa  couronne,  Bourbon,  casqué 
d’une  monstrueuse  fleur  de  lys  à visière.  Mais  pour  être 
superbe,  il  n’est  pas  nécessaire  de  porter,  comme  Yvon, 
le  morion  ducal,  d’avoir  au  poing,  comme  Esplandian,  une 
flamme  vivante,  ou  comme  Phylès  père  de  Polydamas, 
d’avoir  rapporté  d’Éphyre  une  bonne  armure  présent  du 
roi  des  hommes  Euphète;  il  suffît  de  donner  sa  vie  pour 
une  conviction  ou  pour  une  loyauté.  Ce  petit  soldat  naïf, 
hier  paysan  de  la  Beauce  ou  du  Limousin,  qui  rôde,  le 
coupe-chou  au  côté,  autour  des  bonnes  d’enfants  dans  le 
Luxembourg,  ce  jeune  étudiant  pâle  penché  sur  une  pièce 
d’anatomie  ou  sur  un  livre,  blond  adolescent  qui  fait  sa 
barbe  avec  des  ciseaux,  prenez-les  tous  les  deux,  soufflez- 
leur  un  souffle  de  devoir,  mettez-les  en  face  l’un  de  l’autre 
dans  le  carrefour  Boucheratou  dans  le  cul-de-sac  Planche- 
Mibray,  et  que  l’un  combatte  pour  son  drapeau,  et  que 
l’autre  combatte  pour  son  idéal,  et  qu’ils  s’imaginent  tous 
les  deux  combattre  pour  la  patrie;  la  lutte  sera  colossale; 
et  l’ombre  que  feront,  dans  ce  grand  champ  épique  où  se 
débat  l’humanité,  ce  pioupiou  et  ce  carabin  aux  prises, 
égalera  l’ombre  que  jette  Mégaryon,  roi  de  la  Lycie  pleine 
de  tigres,  étreignant  corps  à corps  l’immense  Ajax,  égal 
aux  dieux. 
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XXII 


PIED  A PIED 


Quand  il  n’y  eut  plus  de  chefs  vivants  qu’Enjolras  et 
Marius  aux  deux  extrémités  de  la  barricade,  le  centre, 
qu’avaient  si  longtemps  soutenu  Courfeyrac,  Joly,  Bossuet, 
Feuilly  et  Combeferre,  plia.  Le  canon,  sans  faire  de  brèche 
praticable,  avait  assez  largement  échancré  le  milieu  de  la 
redoute;  là,  le  sommet  de  la  muraille  avait  disparu  sous 
le  boulet,  et  s’était  écroulé,  et  les  débris  qui  étaient  tom- 
bés, tantôt  à l’intérieur,  tantôt  à l’extérieur,  avaient  fini, 
en  s’amoncelant,  par  faire,  des  deux  côtés  du  barrage, 
deux  espèces  de  talus,  l’un  au  dedans,  l’autre  au  dehors. 
Le  talus  extérieur  offrait  à l’abordage  un  plan  incliné. 

Un  suprême  assaut  y fut  tenté  et  cet  assaut  réussit.  La 
masse  hérissée  de  bayonnettes  et  lancée  au  pas  gymnas- 
tique arriva  irrésistible,  et  l’épais  front  de  bataille  de  la 
colonne  d’attaque  apparut  dans  la  fumée  au  haut  de  l’es- 
carpement. Cette  lois,  c’était  fini.  Le  groupe  d’insurgés  qui 
défendait  le  centre  recula  pêle-mêle. 

Alors  le  sombre  amour  de  la  vie  se  réveilla  chez 
quelques-uns.  Couchés  en  joue  par  cette  forêt  de  fusils, 
plusieurs  ne  voulurent  plus  mourir.  C’est  là  une  minute 
où  l’instinct  de  la  conservation  pousse  des  hurlements  et  où 
la  bête  reparaît  dans  l’homme.  Ils  étaient  acculés  à la 
haute  maison  à six  étages  qui  faisait  le  fond  de  la  redoute. 
Cette  maison  pouvait  être  le  salut.  Cette  maison  était 
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barricadée  et  comme  murée  du  haut  en  bas.  Avant 
que  la  troupe  de  ligne  lût  dans  l’intérieur  de  la  re- 
doute, une  porte  avait  le  temps  de  s’ouvrir  et  de  se  fer- 
mer, la  durée  d’un  éclair  suffisait  pour  cela,  et  la  porte 
de  cette  maison,  entre-bâillée  brusquement  et  refermée 
tout  de  suite,  pour  ces  désespérés  c’était  la  vie.  En  arrière 
de  cette  maison,  il  y avait  les  rues,  la  fuite  possible,  l’es- 
pace. Ils  se  mirent  à frapper  contre  cette  porte  à coups  de 
crosse  et  à coups  de  pied,  appelant,  criant,  suppliant,  joi- 
gnant les  mains.  Personne  n’ouvrit.  De  la  lucarne  du  troi- 
sième étage  la  tête  morte  les  regardait. 

Mais  Enjolras  et  Marius,  et  sept  ou  huit  ralliés  autour 
d’eux,  s’étaient  élancés  et  les  protégeaient.  Enjolras  avait 
crié  aux  soldats  : N’avancez  pas!  et  un  officier  n’ayant  pas 
obéi,  Enjolras  avait  tué  l’officier.  Il  était  maintenant  dans 
la  petite  cour  intérieure  de  la  redoute,  adossé  à la  maison 
de  Corinthe,  l’épée  d’une  main,  la  -carabine  de  l’autre, 
tenant  ouverte  la  porte  du  cabaret  qu’il  barrait  aux  assail- 
lants. Il  cria  aux  désespérés  : — Il  n’y  a qu’une  porte  ou- 
verte. Celle-ci.  — Et,  les  couvrant  de  son  corps,  faisant  à 
lui  seul  face  à un  bataillon,  il  les  fit  passer  derrière  lui. 
Tous  s’y  précipitèrent.  Enjolras,  exécutant  avec  sa  cara- 
bine, dont  il  se  servait  maintenant  comme  d’une  canne,  ce 
que  les  bâtonnistes  appellent  la  rose  couverte,  rabattit  les 
bayonnettes  autour  de  lui  et  devant  lui,  et  entra  le  der- 
nier; et  il  y eut  un  instant  horrible,  les  soldats  voulant 
pénétrer,  les  insurgés  voulant  fermer.  La  porte  fut  close 
avec  une  telle  violence  qu’en  se  remboîtant  dans  son 
cadre,  elle  laissa  voir  coupés  et  collés  à son  chambranle  les 
cinq  doigts  d’un  soldat  qui  s’y  était  cramponné. 

Marius  était  resté  dehors.  Un  coup  de  feu  venait  de  lui 
casser  la  clavicule;  il  sentit  qu’il  s’évanouissait  et  qu’il 
tombait.  En  ce  moment,  les  yeux  déjà  fermés,  il  eut  la 
commotion  d’une  main  vigoureuse  qui  le  saisissait,  et  son 
évanouissement,  dans  lequel  il  se  perdit,  lui  laissa  à peine 
le  temps  de  cette  pensée  mêlée  au  suprême  souvenir  de 
Cosette  : — Je  suis  fait  prisonnier.  Je  serai  fusillé. 

Enjolras,  ne  voyant  pas  Marius  parmi  les  réfugiés  du  ca- 
baret, eut  la  même  idée.  Mais  ils  étaient  à cet  instant  où 
chacun  n’a  que  le  temps  de  songer  à sa  propre  mort.  En- 
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jolras  assujetit  la  barre  de  la  porte,  et  la  verrouilla,  et  en 
ferma  *à  double  tour  la  serrure  et  le  cadenas,  pendant 
qu’on  la  battait  furieusement  au  dehors,  les  soldats  à 
coups  de  crosse,  les  sapeurs  à coups  de  hache.  Les  assail- 
lants s’étaient  groupés  sur  cette  porte.  C’était  maintenant 
le  siège  du  cabaret  qui  commençait. 

Les  soldats,  disons-le,  étaient  pleins  de  colère. 

La  mort  du  sergent  d’artillerie  les  avait  irrités,  et  puis, 
chose  plus  funeste,  pendant  les  quelques  heures  qui 
avaient  précédé  l’attaque,  il  s’était  dit  parmi  eux  que  les 
insurgés  mutilaient  les  prisonniers,  et  qu’il  y avait  dans 
le  cabaret  le  cadavre  d’un  soldat  sans  tête.  Ce  genre  de 
rumeur  fatale  est  l’accompagnement  ordinaire  des  guerres 
civiles,  et  ce  fut  un  faux  bruit  de  cette  espèce  qui  causa 
plus  tard  la  catastrophe  de  la  rue  Transnonain. 

Quand  la  porte  fut  barricadée,  Enjolras  dit  aux  autres  : 

— Vendons-nous  cher. 

Puis  il  s’approcha  de  la  table  où  étaient  étendus  Mabeuf 
et  Gavroche.  Ou  voyait  sous  le  drap  noir  deux  formes 
droites  et  rigides,  l’une  grande,  l’autre  petite,  et  les  deux 
visages  se  dessinaient  vaguement  sous  les  plis  froids  du 
suaire.  Une  main  sortait  de  dessous  le  linceul  et  pendait 
vers  la  terre.  C’était  celle  du  vieillard. 

Enjolras  se  pencha  et  baisa  cette  main  vénérable,  de 
même  que  la  veille  il  avait  baisé  le  front. 

C’étaient  les  deux  seuls  baisers  qu’il  eût  donnés  dans  ca 
vie. 

Abrégeons.  La  barricade  avait  lutté  comme  une  porte  de 
Thèbes,  le  cabaret  lutta  comme  une  maison  de  Saragosse. 
Ces  résistances-là  sont  bourrues.  Pas  de  quartier.  Pas 
de  parlementaire  possible.  On  veut  mourir  pourvu  qu’on 
tue.  Quand  Suchet  dit  : — Capitulez,  — Palafox  répond  : 
« Après  la  guerre  au  canon,  la  guerre  au  couteau.  » Rien 
ne  manqua  à la  prise  d’assaut  du  cabaret  Hucheloup;  ni 
les  pavés  pleuvant  de  la  fenêtre  et  du  toit  sur  les  assié- 
geants et  exaspérant  les  soldats  par  d’horribles  écrase- 
ments, ni  les  coups  de  feu  des  caves  et  des  mansardes, 
ni  la  fureur  de  l’attaque,  ni  la  rage  de  la  défense,  ni  enfin, 
quand  la  porte  céda,  les  démences  frénétiques  de  l’exter- 
mination. Les  assaillants,  en  se  ruant  dans  le  cabaret,  les 
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pieds  embarrassés  dans  les  panneaux  de  la  porte  enfoncée 
et  jetée  à terre,  n’y  trouvèrent  pas  un  combattant.  L’es- 
calier en  spirale,  coupé  à coups  de  hache,  gisait  au 
milieu  de  la  salle  basse,  quelques  blessés  achevaient 
d’expirer,  tout  ce  qui  n’était  pas  tué  était  au  premier  étage, 
et  là,  par  le  trou  du  plafond,  qui  avait  été  l’entrée  de  l’es- 
calier, un  feu  terrifiant  éclata.  C’étaient  les  dernières  car- 
touches. Quand  elles  furent  brûlées,  quand  ces  agonisants 
redoutables  n’eurent  plus  ni  poudre  ni  balles,  chacun  prit 
à la  main  deux  de  ces  bouteilles  réservées  par  Enjolras  et 
dont  nous  avons  parlé,  et  ils  tinrent  tête  à l’escalade  avec 
ces  massues  effroyablement  fragiles.  C’étaient  des  bou- 
teilles d’eau-forte.  Nous  disons  telles  qu’elles  sont  ces 
choses  sombres  du  carnage.  L’assiégé,  hélas,  fait  arme  de 
tout.  Le  feu  grégeois  n’a  pas  déshonoré  Archimède,  la  poix 
bouillante  n’a  pas  déshonoré  Bayard,  /foute  la  guerre  est 
de  l’épouvante,  et  il  n’y  a rien  à y choisir.  La  mousque- 
terie  des  assiégeants,  quoique  gênée  et  de  bas  en  haut,  était 
meurtrière.  Le  rebord  du  trou  du  plafond  fut  bientôt  en- 
touré de  têtes  mortes  d’où  ruisselaient  de  longs  fils  rouges 
et  fumants.  Le  fracas  était  inexprimable;  une  fumée  enfer- 
mée et  brûlante  faisait  presque  la  nuit  sur  ce  combat. 
Les  mots  manquent  pour  dire  l’horreur  arrivée  à ce  degré. 
Il  n’y  avait  plus  d’hommes  dans  cette  lutte  maintenant  in- 
fernale. Ce  n’étaient  plus  des  géants  contre  des  colosses. 
Cela  ressemblait  plus  à Milton  et  à Dante  qu’à  Homère. 
Des  démons  attaquaient,  des  spectres  résistaient. 

C’était  l’héroïsme  monstre. 
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XXIII 

ORESTE  A JEUN  ET  PYLADE  IVRE 


Enfin,  se  faisant  la  courte  échelle,  s’aidant  du  squelette 
de  l’escalier,  grimpant  aux  murs,  s’accrochant  au  pla- 
fond, écharpant,  au  bord  de  la  trappe  même,  les  der- 
niers qui  résistaient,  une  vingtaine  d’assiégeants,  sol- 
dats, gardes  nationaux,  gardes  municipaux,  pêle-mêle, 
la  plupart  défigurés  par  des  blessures  au  visage  dans  cette 
ascension  redoutable,  aveuglés  par  le  sang,  furieux,  deve- 
nus sauvages,  firent  irruption  dans  la  salle  du  prerraer 
étage.  Il  n’y  avait  plus  là  qu’un  seul  homme  qui  fut  debout, 
Enjolras.  Sans  cartouches,  sans  épée,  il  n’avait  plus  à la 
main  que  le  canon  de  sa  carabine  dont  il  avait  brisé  la 
crosse  sur  la  tête  de  ceux  qui  entraient.  Il  avait  mis  le  bil- 
lard entre  les  assaillants  et  lui;  il  avait  reculé  à l’angle  de 
la  salle,  et  là,  l’œil  fier,  la  tête  haute,  ce  tronçon  d’arme 
au  poing,  il  était  encore  assez  inquiétant  pour  que  le  vide 
se  fût  fait  autour  de  lui.  Un  cri  s’éleva  : 

— C’est  le  chei.  C’est  lui  qui  a tué  l’artilleur.  Puisqu’il 
s’est  mis  là,  il  y est  bien.  Qu’il  y reste.  Fusillons-le  sur 
place. 

— Fusillez-moi,  dit  Enjolras. 

Et,  jetant  le  tronçon  de  sa  carabine,  et  croisant  les  bras, 
il  présenta  sa  poitrine. 

L’audace  de  bien  mourir  émeut  toujours  les  hommes. 
Dès  qu’Enjolras  eut  croisé  les  bras,  acceptant  la  fin,  l’as- 
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sourdissement  de  la  lutte  cessa  dans  la  salle,  et  ce  chaos 
s’apaisa  subitement  dans  une  sorte  de  solennité  sépulcrale. 
Il  semblait  que  la  majesté  menaçante  d’Enjolras  désarmé 
et  immobile  pesât  sur  ce  tumulte,  et  que,  rien  que  par 
l’autorité  de  son  regard  tranquille,  ce  jeune  homme,  qui 
seul  n’avait  pas  une  blessure,  superbe,  sanglant,  charmant, 
indifférent  comme  un  invulnérable,  contraignît  cette  cohue 
sinistre  à le  tuer  avec  respect.  Sa  beauté,  en  ce  mo- 
ment-là  augmentée  de  sa  fierté,  était  un  resplendissement, 
et,  comme  s’il  ne  pouvait  pas  plus  être  fatigué  que  blessé, 
après  les  effrayantes  vingt-quatre  heures  qui  venaient  de 
s’écouler,  il  était  vermeil  et  rose.  C’était  de  lui  peut-être 
que  parlait  le  témoin  qui  disait  plus  tard  devant  le  conseil 
de  guerre  : « Il  y avait  un  insurgé  que  j’ai  entendu  nom- 
mer Apollon.  » Un  garde  national  qui  visait  Enjolras  abaissa 
son  arme  en  disant  : « Il  me  semble  que  je  vais  fusiller 
une  fleur.  » 

Douze  hommes  se  formèrent  en  peloton  à l’angle  opposé 
à Enjolras,  et  apprêtèrent  leurs  fusils  en  silence. 

Puis  un  sergent  cria  : — Joue. 

Un  officier  intervint. 

— Attendez. 

Et  s’adressant  à Enjolras  : 

— Voulez-vous  qu’on  vous  bande  les  yeux? 

— Non. 

— Est-ce  bien  vous  qui  avez  tué  le  sergent  d’artillerie? 

— Oui. 

Depuis  quelques  instants  Grantaire  s’était  réveillé. 

Grantaire,  on  s’en  souvient,  dormait  depuis  la  veille 
dans  la  salle  haute  du  cabaret,  assis  sur  une  chaise, 
aflaissé  sur  une  table. 

Il  réalisait,  dans  toute  son  énergie,  la  vieille  méta- 
phore : ivre  mort.  Le  hideux  philtre  absinthe-stout-alcool 
l’avait  jeté  en  léthargie.  Sa  table  étant  petite,  et  ne  pou- 
vant servir  à la  barricade,  on  la  lui  avait  laissée.  Il  était 
toujours  dans  la  même  posture,  la  poitrine  pliée  sur  la 
table,  la  tête  appuyée  à plat  sur  les  bras,  entouré  de  verres, 
de  chopes  et  de  bouteilles.  Il  dormait  de  cet  écrasant  som- 
meil de  l’ours  engourdi  et  de  la  sangsue  repue.  Rien  n’y 
avait  fait,  ni  la  fusillade,  ni  les  boulets,  ni  la  mitraille  qui 
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pénétrait  par  la  croisée  dans  la  salle  où  il  était,  ni  le  prodi- 
gieux vacarme  de  l’assaut.  Seulement,  il  répondait  quelque- 
fois au  canon  par  un  ronflement.  Il  semblait  attendre  là 
qu’une  balle  vînt  lui  épargner  la  peine  de  se  réveiller.  Plu- 
sieurs cadavres  gisaient  autour  de  lui  ; et,  au  premier  coup 
d’œil,  rien  ne  le  distinguait  de  ces  dormeurs  profonds  de 
la  mort. 

Le  bruit  n’éveille  pas  un  ivrogne,  le  silence  le  réveille. 
Cette  singularité  a été  plus  d’une  fois  observée.  La  chute 
de  tout,  autour  de  lui,  augmentait  l’anéantissement  de 
Grantaire;  l’écroulement  le  berçait.  — L’e^èce  de  halte 
que  fit  le  tumulte  devant  Enjolras  fut  une  secousse  pour 
ce  pesant  sommeil.  C’est  l’effet  d’une  voiture  au  galop  qui 
s’arrête  court.  Les  assoupis  s’y  réveillent.  Grantaire  se 
dressa  en  sursaut,  étendit  les  bras,  se  frotta  les  yeux, 
regarda,  bâilla,  et  comprit. 

L’ivresse  qui  finit  ressemble  à un  rideau  qui  se  déchire. 
On  voit,  en  bloc  et  d’un  seul  coup  d’œil,  tout  ce  qu’elle 
cachait.  Tout  s’offre  subitement  à la  mémoire  ; et  l’ivrogne, 
qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  s’est  passé  depuis  vingt-quatre 
heures,  n’a  pas  achevé  d’ouvrir  les  paupières  qu’il  est  au 
fait.  Les  idées  lui  reviennent  avec  une  lucidité  brusque  ; 
l’effacement  de  l’ivresse,  sorte  de  buée  qui  aveuglait  le 
cerveau,  se  dissipe,  et  fait  place  à la  claire  et  nette 
obsession  des  réalités. 

Relégué  qu’il  était  dans  un  coin  et  comme  abrité  der- 
rière le  billard,  les  soldats,  l’œil  fixé  sur  Enjolras,  n’avaient 
pas  même  aperçu  Grantaire,  et  le  sergent  se  préparait  à 
répéter  l’ordre  : en  joue  ! quand  tout  à coup  ils  entendi- 
rent une  voix  forte  crier  à côté  d’eux  : 

— Vive  la  république!  j’en  suis. 

Grantaire  s’était  levé. 

L’immense  lueur  de  tout  le  combat  qu’il  avait  manqué, 
t dont  il  n’avait  pas  été,  apparut  dans  le  regard  éclatant 
de  l’ivrogne  transfiguré. 

Il  répéta  : Vive  la  république!  traversa  la  salle  d’un 
pas  ferme,  et  alla  se  placer  devant  les  fusils  debout  près 
d’Enjolras. 

— Faites-en  deux  d’un  coup,  dit-il. 

Et,  se  tournant  vers  Enjolras  avec  douceur,  il  lui  dit  : 
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— Permets-tu? 

Enjolras  lui  serra  la  main  en  souriant. 

Ce  sourire  n’était  pas  achevé  que  la  détonation  éclata. 

Enjolras,  traversé  de  huit  coups  de  feu,  resta  adossé  au 
mur  comme  si  les  balles  l’y  eussent  cloué.  Seulement  il 
pencha  la  tête. 

Grantaire,  foudroyé,  s’abattit  à ses  pieds. 

Quelques  instants  après,  les  soldats  délogeaient  les  der- 
niers insurgés  réfugiés  au  haut  de  la  maison.  Ils  tirail- 
laient à travers  un  treillis  de  bois  dans  le  grenier.  On  se 
battait  dans  le&  combles.  On  jetait  des  corps  par  les  fenê- 
tres, quelques-uns  vivants.  Deux  voltigeurs,  qui  essayaient 
de  relever  l’omnibus  fracassé,  étaient  tués  de  deux  coups 
de  carabine  tirés  des  mansardes.  Un  homme  en  blouse  en 
était  précipité,  un  coup  de  bayonnette  dans  le  ventre,  et 
râlait  à terre.  Un  soldat  et  un  insurgé  glissaient  ensemble 
sur  le  talus  de  tuiles  du  toit,  et  ne  voulaient  pas  se 
lâcher,  et  tombaient,  se  tenant  embrassés  d’un  embras- 
sement féroce.  Lutte  pareille  dans  la  cave.  Cris,  coups  de 
feu,  piétinement  farouche.  Puis  le  silence.  La  barricade 
était  prise. 

Les  soldats  commencèrent  la  fouille  des  maisons  d’alen- 
tour et  la  poursuite  des  luyards. 
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XXIV 


PRISONNIER 


Marius  était  prisonnier  en  effet.  Prisonnier  de  Jean  Val- 
jean. 

La  main  qui  Pavait  étreint  par  derrière  au  moment  où 
il  tombait,  et  dont,  en  perdant  connaissance,  il  avait  senti 
le  saisissement,  était  celle  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  n’avait  pas  pris  au  combat  d’autre  part  que 
de  s’y  exposer.  Sans  lui,  à cette  phase  suprême  de  l’agonie, 
personne  n’eût  songé  aux  blessés.  Grâce  à lui,  partout 
présent  dans  le  carnage  comme  une  providence,  ceux  qui 
tombaient  étaient  relevés,  transportés  dans  la  salle  basse, 
et  pansés.  Dans  les  intervalles,  il  réparait  la  barricade. 
Mais  rien  qui  pût  ressembler  à un  coup,  à une  attaque,  ou 
même  à une  défense  personnelle,  ne  sortit  de  ses  mains. 
Il  se  taisait  et  secourait.  Du  reste,  il  avait  à peine  quelques 
égratignures.  Les  balles  n’avaient  pas  voulu  de  lui.  Si  le 
suicide  faisait  partie  de  ce  qu’il  avait  rêvé  en  venant  dans 
ce  sépulcre,  de  ce  côté-là  il  n’avait  point  réussi.  Mais  nous 
doutons  qu’il  eût  songé  au  suicide,  acte  irréligieux. 

Jean  Valjean,  dans  la  nuée  épaisse  du  combat,  n’avait 
pas  l’air  de  voir  Marius;  le  fait  est  qu’il  ne  le  quittait  pas 
des  yeux.  Quand  un  coup  de  feu  renversa  Marius,  Jean 
Valjean  bondit  avec  une  agilité  de  tigre,  s’abattit  sur  lui 
comme  sur  une  proie,  et  l’emporta. 

Le  tourbillon  de  l’attaque  était  en  cet  instant-là  si  vio- 
lemment concentré  sur  Enjolraset  sur  la  porte  du  cabaret 
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que  personne  ne  vit  Jean  Valjean,  soutenant  dans  ses  bras 
Marius  évanoui,  traverser  le  champ  dépavé  de  la  barricade 
et  disparaître  derrière  l’angle  de  la  maison  de  Corinthe. 

On  se  rappelle  cet  angle  qui  faisait  une  sorte  de  cap 
dans  la  rue;  il  garantissait  des  balles  et  de  la  mitraille,  et 
des  regards  aussi,  quelques  pieds  carrés  de  terrain.  11  y a 
ainsi  parfois  dans  les  incendies  une  chambre  qui  ne  brûle 
point,  et  dans  les  mers  les  plus  furieuses,  en  deçà  d’un 
promontoire  ou  au  fond  d’un  cul-de-sac  d’écueils,  un 
petit  coin  tranquille.  C’était  dans  cette  espèce  de  repli  du 
trapèze  intérieur  de  la  barricade  qu’Éponine  avait  agonisé. 

Là  Jean  Valjean  s’arrêta,  il  laissa  glisser  à terre  Marius, 
s’adossa  au  mur,  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

La  situation  était  épouvantable. 

Pour  l’instant,  pour  deux  ou  trois  minutes  peut-être,  ce 
pan  de  muraille  était  un  abri,  mais  comment  sortir  de  ce 
massacre?  Il  se  rappelait  l’angoisse  où  il  s’était  trouvé  rue 
Polonceau,  huit  ans  auparavant,  et  de  quelle  façon  il  était 
parvenu  à s’échapper;  c’était  difficile  alors,  aujourd’hui 
c’était  impossible.  Il  avait  devant  lui  cette  implacable  et 
sourde  maison  à six  étages  qui  ne  semblait  habitée  que 
par  l’homme  mort  penché  à sa  fenêtre;  il  avait  à sa  droite 
la  barricade  assez  basse  qui  fermait  la  Petite-Truanderie  ; 
enjamber  cet  obstacle  paraissait  facile,  mais  on  voyait  au- 
dessus  de  la  crête  du  barrage  une  rangée  de  pointes  de 
bayonnettes.  C’était  la  troupe  de  ligne,  postée  au  delà  de 
cette  barricade,  et  aux  aguets.  11  était  évident  que  franchir 
la  barricade  c’était  aller  chercher  un  feu  de  peloton,  et 
que  toute  tête  qui  se  risquerait  à dépasser  le  haut  de  la 
muraille  de  pavés  servirait  de  cible  à soixante  coups  de 
fusil.  Il  avait  à sa  gauche  le  champ  du  combat.  La  mort 
était  derrière  l’angle  du  mur. 

Que  faire? 

Un  oiseau  seul  eût  pu  se  tirer  de  là. 

Et  il  fallait  se  décider  sur-le-champ,  trouver  un  expé- 
dient, prendre  un  parti.  On  se  battait  à quelques  pas  de  lui  ; 
par  bonheur  tous  s’acharnaient  sur  un  point  unique,  sur 
la  porte  du  cabaret;  mais  qu’un  soldat,  un  seul,  eût  l’idée 
de  tourner  la  maison,  ou  de  l’attaquer  en  flanc,  tout  était 
fini. 
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Jean  Valjean  regarda  la  maison  en  face  de  lui,  il  regarda 
la  barricade  à côté  de  lui,  puis  il  regarda  la  terre,  avec  la 
violence  de  l’extrémité  suprême,  éperdu,  et  commes’il  eût 
voulu  y faire  un  trou  avec  ses  yeux. 

A force  de  regarder,  on  ne  sait  quoi  de  vaguement  sai- 
sissable  dans  une  telle  agonie  se  dessina  et  prit  forme  à 
ses  pieds,  comme  si  c’était  une  puissance  du  regard  de 
faire  éclore  la  chose  demandée/ Il  aperçut  à quelques  pas 
de  lui,  au  bas  du  petit  barrage  si  impitoyablement  gardé 
et  guetté  au  dehors,  sous  un  écroulement  de  pavés  qui  la 
cachait  en  partie,  une  grille  de  fer  posée  à plat  et  de 
niveau  avec  le  sol.  Cette  grille,  faite  de  forts  barreaux 
transversaux,  avait  environ  deux  pieds  carrés.  L’encadre- 
ment de  pavés  qui  la  maintenait  avait  été  arraché,  et  elle 
était  comme  descellée.  A travers  les  barreaux  on  entre-  | 
voyait  une  ouverture  obscure,  quelque  chose  de  pareil  au 
conduit  d’une  cheminée  ou  au  cylindre  d’une  citerne. 
Jean  Valjean  s’élança.  Sa  vieille  science  des  évasions  lui 
monta  au  cerveau  comme  une  clarté.  Écarter  les  pavés,  j 
soulever  la  grille,  charger  sur  ses  épaules  Marius  inerte 
comme  un  corps  mort,  descendre  avec  ce  fardeau  sur  les 
reins,  en  s’aidant  des  coudes  et  des  genoux,  dans  cette 
espèce  de  puits  heureusement  peu  profond,  laisser  retom-  1 
ber  au-dessus  de  sa  tête  la  lourde  trappe  de  fer  sur 
laquelle  les  pavés  ébranlés  écroulèrent  de  nouveau,  prendre 
pied  sur  une  surface  dallée  à trois  mètres  au-dessous 
du  sol,  cela  fut  exécuté  comme  ce  qu’on  fait  dans  le  délire,  J 
avec  une  force  de  géant  et  une  rapidité  d’aigle;  cela  dura 
quelques  minutes  à peine. 

Jean  Valjean  se  trouva,  avec  Marius  toujours  évanoui,  ; 
dans  une  sorte  de  long  corridor  souterrain. 

Là,  paix  profonde,  silence  absolu,  nuit. 

L’impression  qu’il  avait  autrefois  éprouvée  en  tombant 
de  la  rue  dans  le  couvent,  lui  revint.  Seulement,  ce  qu’il 
emportait  aujourd’hui,  ce  n’était  plus  Cosette,  c’était 
Marius. 

C’est  à peine  maintenant  s’il  entendait  au-dessus  de  lui 
comme  un  vague  murmure,  le  formidable  tumulte  du 
cabaret  pris  d’assaut. 
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La  tekek  appauvrie  par  la  mer 


Paris  jette  par  an  vingt-cinq  millions  à Peau.  Et  ceci 
sans  métaphore.  Comment,  et  de  quelle  façon?  jour  et  nuit. 
Dans  quel  but  ? sans  aucun  but.  Avec  quelle  pensée?  sans  y 
penser.  Pourquoi  faire?  pour  rien.  Au  moyen  de  quel 
organe?  au  moyen  de  son  intestin.  Quel  est  son  intestin? 
c’est  son  égout. 

Vingt-cinq  millions,  c’est  le  plus  modéré  des  chiffres 
approximatifs  que  donnent  les  évaluations  de  la  science 
spéciale. 

La  science,  après  avoir  longtemps  tâtonné,  sait  aujour- 
d’hui que  le  plus  fécondant  et  le  plus  efficace  des  engrais, 
c’est  l’engrais  humain.  Les  chinois,  disons-le  à notre  honte, 
le  savaient  avant  nous.  Pas  un  paysan  chinois,  c’est  Ecke- 
berg  qui  le  dit,  ne  va  à la  ville  sans  rapporter,  aux  deux 
extrémités  de  son  bambou,  deux  seaux  pleins  de  ce  que 
nous  nommons  immondices.  Grâce  à l’engrais  humain,  la 
terre  en  Chine  est  encore  aussi  jeune  qu’au  temps  d’Abra- 
bam.  Le  froment  chinois  rend  jusqu’à  cent  vingt  fois  la 
semence.  11  n’est  aucun  guano  comparable  en  fertilité  au 
ûétritus  d’une  capitale.  Une  grande  ville  est  le  plus  puis- 
sant des  stercoraires.  Employer  la  ville  à fumer  la  plaine, 
ce  serait  une  réussite  certaine.  Si  notre  or  est  fumier,  en 
revanche,  notre  fumier  est  or. 
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Que  fait-on  de  cet  or  fumier  ? On  le  balaye  à l’abîme. 

On  expédie  à grands  frais  des  convois  de  navires  afin  de 
récolter  au  pôle  austral  la  fiente  des  pétrels  et  des  pin- 
gouins, et  l’incalculable  élément  d’opulence  qu’on  a sous 
la  main,  on  l’envoie  à la  mer.  Tout  l’engrais  humain  et 
animal  que  le  monde  perd,  rendu  à la  terre  au  lieu  d’êtrç 
jeté  à l’eau,  suffirait  à nourrir  le  monde. 

Ces  tas  d’ordures  du  coin  des  bornes,  ces  tombereaux  de 
boue  cahotés  la  nuit  dans  les  rues,  ces  affreux  tonneaux 
de  la  voirie,  ces  fétides  écoulements  de  fange  souterraine 
que  le  pavé  vous  cache,  savez-vous  ce  que  c’est?  C’est  de 
la  prairie  en  fleur,  c’est  de  l’herbe  verte,  c’est  du  serpolet 
et  du  thym  et  de  la  sauge,  c’est  du  gibier,  c’est  du  bétail, 
c’est  le  mugissement  satisfait  des  grands  bœufs  le  soir, 
c’est  du  foin  parfumé,  c’est  du  blé  doré,  c’est  du  pain  sur 
votre  table,  c’est  du  sang  chaud  dans  vos  veines,  c’est  de 
la  santé,  c’est  de  la  joie,  c’est  de  la  vie.  Ainsi  le  veut  cette 
création  mystérieuse  qui  est  la  transformation  sur  la  terre 
et  la  transfiguration  dans  le  ciel. 

Rendez  cela  au  grand  creuset  ; votre  abondance  en 
sortira.  La  nutrition  des  plaines  fait  la  nourriture  des 
hommes. 

Vous  êtes  maîtres  de  perdre  cette  richesse,  et  de  me 
trouver  ridicule  par-dessus  le  marché.  Ce  sera  là  le  chet- 
d’œuvre  de  votre  ignorance. 

La  statistique  a calculé  que  la  France  à elle  seule  fait 
tous  les  ans  à l’Atlantique  parla  bouche  de  ses  rivières  un 
versement  d’un  demi-milliard.  Notez  ceci  : avec  ces  cinq 
cents  millions  on  payerait  le  quart  des  dépenses  du  budget. 
L’habileté  de  l’homme  est  telle  qu’il  aime  mieux  se  débar- 
rasser de  ces  cinq  cents  millions  dans  le  ruisseau.  C’est  la 
substance  même  du  peuple  qu’emportent,  ici  goutte  à 
goutte,  là  à flots,  le  misérable  vomissement  de  nos  égouts 
dans  les  fleuves  et  le  gigantesque  ramassement  de  nos 
fleuves  dans  l’océan.  Chaque  hoquet  de  nos  cloaques  nous 
coûte  mille  francs.  A cela  deux  résultats  : la  terre  appau- 
vrie et  l’eau  empestée.  La  faim  sortant  du  sillon  et  la  ma- 
ladie sortant  du  fleuve. 

Il  est  notoire,  par  exemple,  qu’à  cette  heure,  la  Tamise 
empoisonne  Londres. 


L’INTESTIN  DE  LÉVIATHAN. 


117 


Pour  ce  qui  est  de  Paris,  on  a dû,  dans  ces  derniers 
temps,  transportera  plupart  des  embouchures  d’égouts  en 
aval  au-dessous  du  dernier  pont. 

Un  double  appareil  tubulaire,  pourvu  de  soupapes  et 
d’écluses  de  chasse,  aspirant  et  refoulant,  un  système  de 
drainage  élémentaire,  simple  comme  le  poumon  de  l’homme, 
et  qui  est  déjà  en  pleine.fonction  dans  plusieurs  communes 
d’Angleterre,  suffirait  pour  amener  dans  nos  villes  l’eau 
pure  des  champs  et  pour  renvoyer  dans  nos  champs  l’eau 
riche  des  villes,  et  ce  facile  va-et-vient,  le  plus  simple  du 
monde,  retiendrait  chez  nous  les  cinq  cents  millions  jetés 
dehors.  On  pense  à autre  chose. 

Le  procédé  actuel  fait  le  mal  en  voulant  faire  le  bien. 
L’intention  est  bonne,  le  résultat  est  triste.  On  croit  expur- 
ger la  ville,  on  étiole  la  population.  Un  égout  est  un  malen- 
tendu. Quand  partout  la  drainage,  avec  sa  fonction  double, 
restituant  ce  qu’il  prend,  aura  remplacé  l’égout,  simple 
lavage  appauvrissant,  alors,  ceci  étant  combiné  avec  les 
données  d’une  économie  sociale  nouvelle,  le  produit  de  la 
terre  sera  décuplé,  et  le  problème  de  la  misère  sera  singu- 
lièrement atténué.  Ajoutez  la  suppression  des  parasitismes, 
il  sera  résolu. 

En  attendant,  la  richesse  publique  s’en  va  à la  rivière, 
et  le  coulage  a lieu.  Coulage  est  le  mot.  L’Europe  se  ruine 
de  la  sorte  par  épuisement. 

Quant  à la  France,  nous  venons  de  dire  son  chiffre.  Or, 
Paris  contenant  le  vingt-cinquième  de  la  population  fran- 
çaise totale,  et  le  guano  parisien  étant  le  plus  riche  de 
tous,  on  reste  au-dessous  de  la  vérité  en  évaluant  à vingt- 
cinq  millions  la  part  de  perte  de  Paris  dans  le  demi-mil- 
liard que  la  France  refuse  annuellement.  Ces  vingt-cinq 
millions,  employés  en  assistance  et  en  jouissance,  double- 
raient la  splendeur  de  Paris.  La  ville  les  dépense  en 
cloaques.  De  sorte  qu’on  peut  dire  que  la  grande  prodiga- 
lité de  Paris,  sa  fête  merveilleuse,  sa  folie  Beaujon,  son 
orgie,  son  ruissellement  d’or  à pleines  mains,  son  faste, 
son  luxe,  sa  magnificence,  c’est  son  égout. 

C’est  de  cette  façon  que,  dans  la  cécité  d’une  mauvaise 
économie  politique,  on  noie  et  on  laisse  aller  à vau-l’eau 
et  se  perdre  dans  les  gouffres  le  bien-être  de  tous.  Il 
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devrait  y avoir  des  filets  de  Saint-Cloud  pour  la  fortune 
publique. 

Économiquement,  le  fait  peut  se  résumer  ainsi  : Paris 
panier  percé. 

Paris,  cette  cité  modèle,  ce  patron  des  capitales  bien 
faites  dont  chaque  peuple  tâche  d’avoir  une  copie,  cette 
métropole  de  l’idéal,  cette  patrie  auguste  de  l’initiative,  de 
impulsion  et  de  l’essai,  ce  centre  et  ce  lieu  des  esprits, 
cette  ville  nation,  cette  ruche  de  l’avenir,  ce  composé 
merveilleux  de  Babylone  et  de  Corinthe,  ferait,  au  point  de 
vue  que  nous  venons  de  signaler,  hausser  les  épaules  à un 
pavsan  du  Fo-Kian. 

Imitez  Paris,  vous  vous  ruinerez. 

Au  reste,  particulièrement  en  ce  gaspillage  immémorial 
et  insensé,  Paris  lui-même  imite. 

Ces  surprenantes  inepties  ne  sont  pas  nouvelles;  ce  n’est 
point  là  de  la  sottise  jeune.  Les  anciens  agissaient  comme 
les  modernes.  « Les  cloaques  de  Rome,  dit  Liebig,  ont 
« absorbé  tout  le  bien-être  du  paysan  romain.  » Quand  la 
campagne  de  Rome  fut  ruinée  par  l’égout  romain,  Rome 
épuisa  l’Italie,  et  quand  elle  eut  mis  l’Italie  dans  son  cloaque, 
elle  y versa  la  Sicile,  puis  la  Sardaigne,  puis  l’Afrique. 
L’égout  de  Rome  a engouffré  le  monde.  Ce  cloaque  offrait 
son  engloutissement  à la  cité  et  à l’univers.  Urbi  et  orbi . 
Ville  éternelle,  égout  insondable. 

Pour  ces  choses-là,  comme  pour  d’autres,  Rome  donne 
l’exemple. 

Cet  exemple,  Paris  le  suit,  avec  toute  la  bêtise  propre 
aux  villes  d’esprit. 

Pour  les  besoins  de  l’opération  sur  laquelle  nous  venons 
de  nous  expliquer,  Paris  a sous  lui  un  autre  Paris;  un  Paris 
d’égouts;  lequel  a ses  rues,  ses  carrefours,  ses  places,  ses 
impasses,  ses  artères  et  sa  circulation,  qui  est  de  la  fange, 
avec  la  forme  humaine  de  moins. 

Car  il  ne  faut  rien  flatter,  pas  même  un  grand  peuple; 
là  où  il  y a tout,  il  y a l’ignominie  à côté  de  la  sublimité; 
et,  si  Paris  contient  Athènes,  la  ville  de  lumière,  Tyr,  la 
ville  de  puissance,  Sparte,  la  ville  de  vertu,  Ninive,  la  ville 
de  prodige,  il  contient  aussi  Lutèce,  la  ville  de  boue. 

D’ailleurs  le  cachet  de  sa  puissance  est  là  aussi,  et  la 
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titanique  sentine  de  Paris  réalise,  parmi  les  monuments, 
cet  idéal  étrange  réalisé  dans  l'humanité  par  quelques 
hommes  tels  que  Machiavel,  Bacon  et  Mirabeau,  le  gran- 
diose abject. 

Le  sous-sol  de  Paris,  si  l'œil  pouvait  en  pénétrer  la 
surface,  présenterait  l'aspect  d'un  madrépore  colossal.  Une 
éponge  n'a  guère  plus  de  pertub  et  de  couloirs  que  la 
motte  de  terre  de  six  lieues  de  tou<  sur  laquelle  repose 
l'antique  grande  ville.  Sans  parler  des  catacombes,  qui 
sont  une  cave  à part,  sans  parler  de  l'inextricable  treillis 
des  conduits  du  gaz,  sans  compter  le  vaste  système  tubu- 
laire de  la  distribution  d'eau  vive  qui  aboutit  aux  bornes- 
fontaines,  les  égouts  à eux  seuls  font  sous  les  deux  rives 
un  prodigieux  réseau  ténébreux  ; labyrinthe  qui  a pour 
fil  sa  pente. 

Là  apparaît,  dans  la  brume  humide,  le  rat,  qui  semble 
le  produit  de  l'accouchement  de  Paris. 
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II 


L’HISTOIRE  ANCIENNE  DE  L’ÉGOUT 


Qu’on  s’imagine  Paris  ôté  comme  un  couvercle,  le  réseau 
souterrain  des  égouts,  vu  à vol  d’oiseau,  dessinera  sur  les 
deux  rives  une  espèce  de  grosse  branche  greffée  au  fleuve. 
Sur  la  rive  droite  l’égout  de  ceinture  sera  le  tronc  de  cette 
branche,  les  conduits  secondaires  seront  les  rameaux,  et 
les  impasses  seront  les  ramuscules. 

Cette  figure  n’est  que  sommaire  et  à demi  exacte,  l’angle 
droit,  qui  est  l’angle  habituel  de  ce  genre  de  ramifications 
souterraines,  étant  très  rare  dans  la  végétation. 

On  se  fera  une  image  plus  ressemblante  de  cet  étrange 
plan  géométral  en  supposant  qu’on  voie  à plat  sur  un  fond 
de  ténèbres  quelque  bizarre  alphabet  d’orient  brouillé 
comme  un  fouillis,  et  dont  les  lettres  difformes  seraient 
soudées  les  unes  aux  autres,  dans  un  pêle-mêle  apparent 
et  comme  au  hasard,  tantôt  par  leurs  angles,  tantôt  par 
leurs  extrémités. 

Les  sentines  et  les  égouts  jouaient  un  grand  rôle  au 
moyen  âge,  au  Bas-Empire  et  dans  le  vieil  orient.  La  peste 
y naissait,  les  despotes  y mouraient.  Les  multitudes 
regardaient  presque  avec  une  crainte  religieuse  ces  lits 
de  pourriture,  monstrueux  berceaux  de  la  mort.  La  fosse 
aux  vermines  de  Bénarès  n’est  pas  moins  vertigineuse  que 
la  fosse  aux  lions  de  Babylone.  Téglath-Phalasar,  au  dire 
des  livres  rabbiniques,  jurait  par  la  sentine  de  Ninive. 
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C’est  de  l’égout  de  Munster  que  Jean  de  Leyde  faisait 
sortir  sa  fausse  lune,  et  c’est  du  puits-cloaque  de  Kekhscheb 
que  son  ménechme  oriental,  Mokannâ,  le  prophète  voilé 
du  Khorassan,  faisait  sortir  son  faux  soleil. 

L’histoire  des  hommes  se  reflète  dans  l’histoire  des 
cloaques.  Les  gémonies  racontaient  Rome.  L’égout  de  Paris 
a été  une  vieille  chose  formidable.  Il  a été  sépulcre,  il  a 
été  asile.  Le  crime,  l’intelligence,  la  protestation  sociale, 
la  liberté  de  conscience,  la  pensée,  le  vol,  tout  ce  que  les 
lois  humaines  poursuivent  ou  ont  poursuivi,  s’est  caché 
dans  ce  trou;  les  maillotins  au  quatorzième  siècle,  les 
tire-laine  au  quinzième,  les  huguenots  au  seizième,  les 
illuminés  de  Morin  au  dix-septième,  les  chauffeurs  au  dix- 
huitième.  Il  y a cent  ans,  le  coup  de  poignard  nocturne 
en  sortait,  le  filou  en  danger  y glissait;  le  bois  avait  la 
caverne,  Paris  avait  l’égout.  La  truanderie,  cette  picareria 
gauloise,  acceptait  l’égout  comme  succursale  de  la  Cour 
des  Miracles,  et  le  soir,  narquoise  et  féroce,  rentrait  sous 
le  vomitoire  Maubuée  comme  dans  une  alcôve. 

Il  était  tout  simple  que  ceux  qui  avaient  pour  lieu  de 
travail  quotidien  le  cul-de-sac  Vide-Gousset  ou  la  rue 
Coupe-Gorge  eussent  pour  domicile  nocturne  le  ponceau 
du  Chemin-Vert  ou  le  cagnard  ilurepois.  De  là  un  four- 
millement de  souvenirs.  Toutes  sortes  de  fantômes  han- 
tent ces  longs  corridors  solitaires;  partout  la  putridité  et 
le  miasme;  çà  et  là  un  soupirail  où  Villon  dedans  cause 
avec  Rabelais  dehors. 

L’égout,  dans  l’ancien  Paris,  est  le  rendez-vous  de  tous 
les  épuisements  et  de  tous  les  essais.  L’économie  politique 
y voit  un  détritus,  la  philosophie  sociale  y voit  un 
résidu. 

L’égout,  c’est  la  conscience  de  la  ville.  Tout  y converge 
et  s’y  confronte.  Dans  ce  lieu  livide,  il  y a des  ténèbres, 
mais  il  n’y  a plus  de  secrets.  Chaque  chose  a sa  forme 
vraie,  ou  du  moins  sa  forme  définitive.  Le  tas  d’ordures  a 
cela  pour  lui  qu’il  n’est  pas  menteur.  La  naïveté  s’est 
réfugiée  là.  Le  masque  de  Basile  s’y  trouve,  mais  on  en 
voit  le  carton,  et  les  ficelles,  et  le  dedans  comme  le  dehors, 
et  il  est  accentué  d’une  boue  honnête.  Le  faux  nez  de 
Scapin  l’avoisine.  Toutes  les  malpropretés  de  la  civilisation, 
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une  fois  hors  de  service,  tombent  dans  cette  fosse  de  vérité 
où  aboutit  l’immense  glissement  social.  Elles  s’y  englou- 
tissent, mais  elles  s’y  étalent.  Ce  pêle-mêle  est  une*  con- 
fession. Là,  plus  de  fausse  apparence,  aucun  plâtrage 
possible,  l’ordure  ôte  sa  chemise,  dénudation  absolue, 
déroute  des  illusions  et  des  mirages,  plus  rien  que  ce  qui 
est,  faisant  la  sinistre  figure  de  ce  qui  finit.  Réalité  et  dispa- 
rition. Là,  un  cul  de  bouteille  avoue  l’ivrognerie,  une  anse 
de  panier  raconte  la  domesticité;  là,  le  trognon  de  pomme 
qui  a eu  des  opinions  littéraires  redevient  le  trognon  de 
pomme;  l’effigie  du  gros  sou  se  vert-de-grise  franchement, 
le  crachat  de  Caïphe  rencontre  le  vomissement  de  Falstaff, 
le  louis  d’or  qui  sort  du  tripot  heurte  le  clou  où  pend  le 
bout  de  corde  du  suicide,  un  fœtus  livide  roule  enve- 
loppé dans  des  paillettes  qui  ont  dansé  le  mardi  gras  der- 
nier à l’Opéra,  une  toque  qui  a jugé  les  hommes  se  vautre 
près  d’une  pourriture  qui  a été  la  jupe  de  Margoton; 
c’est  plus  que  de  la  fraternité,  c’est  du  tutoiement.  Tout 
ce  qui  se  fardait  se  barbouille.  Le  dernier  voile  est 
arraché.  Un  égout  est  un  cynique.  Il  dit  tout. 

Cette  sincérité  de  l’immondice  nous  plaît,  et  repose 
l’âme.  Quand  on  a passé  son  temps  à subir  sur  la  terre  le 
spectacle  des  grands  airs  que  prennent  la  raison  d’état,  le 
serment,  la  sagesse  politique,  la  justice  humaine,  les  pro- 
bités professionnelles,  les  austérités  de  situation,  les  robes 
incorruptibles,  cela  soulage  d’entrer  dans  un  égout  et  de 
voir  de  la  fange  qui  en  convient. 

Cela  enseigne  en  même  temps.  Nous  l’avons  dit  tout  à 
l’heure,  l’histoire  passe  par  l’égout.  Les  Saint-Barthélemy 
y filtrent  goutte  à goutte  entre  les  pavés.  Les  grands  assas- 
sinats publics,  les  boucheries  politiques  et  religieuses,  tra- 
versent ce  souterrain  de  la  civilisation  et  y poussent  leurs 
cadavres.  Pour  l’œil  du  songeur,  tous  les  meurtriers  his- 
toriques sont  là,  dans  la  pénombre  hideuse,  à genoux,  avec 
un  peu  de  leur  suaire  pour  tablier,  épongeant  lugubrement 
leur  besogne.  Louis  XI  y est  avec  Tristan,  François  Ier  y 
est  avec  Duprat,  Charles  IX  y est  avec  sa  mère,  Richelieu 
y est  avec  Louis  XIII,  Louvois  y est,  Letellier  y est,  Hébert 
et  Maillard  y sont,  grattant  les  pierres  et  tâchant  de  faire 
disparaître  la  trace  de  leurs  actions.  On  entend  sous  ces 
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voûtes  le  balai  de  ces  spectres.  On  y respire  la  fétidité 
énorme  des  catastrophes  sociales.  On  voit  dans  des  coins 
des  miroitements  rougeâtres.  Il  coule  là  une  eau  terrible 
où  se  sont  lavées  des  mains  sanglantes. 

L’observateur  social  doit  entrer  dans  ces  ombres.  Elles 
font  partie  de  son  laboratoire.  La  philosophie  est  le  micros- 
cope de  la  pensée.  Tout  veut  la  fuir,  mais  rien  ne  lui 
échappe.  Tergiverser  est  inutile.  Quel  çôté  de  soi  montre- 
t-on  en  tergiversant?  le  côté  honte.  La  philosophie  pour- 
suit de  son  regard  probe  le  mal,  et  ne  lui  permet  pas  de 
s’évader  dans  le  néant.  Dans  l’efîacement  des  choses  qui 
disparaissent,  dans  le  rapetissement  des  choses  qui  s’éva- 
nouissent, elle  reconnaît  tout.  Elle  reconstruit  la  pourpre 
d’après  le  haillon  et  la  femme  d’après  le  chiffon.  Avec  le 
cloaque  elle  refait  la  ville;  avec  la  boue  elle  refait  les 
mœurs.  Du  tesson  elle  conclut  l’amphore,  ou  la  cruche. 
Elle  reconnaît  à une  empreinte  d’ongle  sur  un  parchemin 
la  différence  qui  sépare  la  juiverie  de  la  Judengasse  de  la 
juiverie  du  Ghetto.  Elle  retrouve  dans  ce  qui  reste  ce  qui 
a été,  le  bien,  le  mal,  le  faux,  le  vrai,  la  tache  de  sang  du 
palais,  le  pâté  d’encre  de  la  caverne,  la  goutte  de  suif  du 
lupanar,  les  épreuves  subies,  les  tentations  bien  venues, 
les  orgies  vomies,  le  pli  qu’ont  fait  les  caractères  en 
s’abaissant,  la  trace  de  la  prostitution  dans  les  âmes  que 
leur  grossièreté  en  faisait  capables,  et  sur  la  veste  des 
portefaix  de  Rome  la  marque  du  coup  de  coude  de  Mes- 
saline. 
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III 


BRUNESEAU 


L’égout  de  Paris,  au  moyen  âge,  était  légendaire.  Au 
seizième  siècle,  Henri  II  essaya  un  sondage  qui  avorta.  Il 
n’y  a pas  cent  ans,  le  cloaque,  Mercier  l’atteste,  était 
abandonné  à lui-même  et  devenait  ce  qu’il  pouvait. 

Tel  était  cet  ancien  Paris,  livré  aux  querelles,  aux  indé- 
cisions et  aux  tâtonnements.  Il  fut  longtemps  assez  bête. 
Plus  tard,  89  montra  comment  l’esprit  vient  aux  villes. 
Mais,  au  bon  vieux  temps,  la  capitale  avait  peu  de  tête; 
elle  ne  savait  faire  ses  affaires  ni  moralement  ni  maté- 
riellement, et  pas  mieux  balayer  les  ordures  que  les  abus. 
Tout  était  obstacle,  tout  faisait  question.  L’égout,  par 
exemple,  était  réfractaire  à tout  itinéraire.  On  ne  parve- 
nait pas  plus  à s’orienter  dans  la  voirie  qu’à  s’entendre 
dans  la  ville;  en  haut  l’inintelligible,  en  bas  l’inextricable; 
sous  la  confusion  des  langues  il  y avait  la  confusion  des 
caves;  Dédale  doublait  Babel. 

Quelquefois,  l’égout  de  Paris  se  mêlait  de  déborder, 
comme  si  ce  Nil  méconnu  était  subitement  pris  de  colère. 
Il  y avait,  chose  infâme,  des  inondations  d’égout.  Par 
moments,  cet  estomac  de  la  civilisation  digérait  mal,  le 
cloaque  refluait  dans  le  gosier  de  la  ville,  et  Paris  avait 
l’arrière-goût  de  sa  fange.  Ces  ressemblances  de  l’égout 
avec  le  remords  avaient  du  bon;  c’étaient  des  avertis- 
sements; fort  mal  pris  du  reste;  la  ville  s’indignait  que  sa 
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boue  eût  tant  d’audace,  et  n’admettait  pas  que  l’ordure 
revînt.  Chassez-la  mieux. 

L’inondation  de  1802  est  un  des  souvenirs  actuels  des 
parisiens  de  quatrevingts  ans.  La  fange  se  répandit  en 
croix  place  des  Victoires,  où  est  la  statue  de  Louis  XIV; 
elle  entra  rue  Saint-Honoré  par  les  deux  bouches  d’égout 
des  Champs-Élysées,  rue  Saint-Florentin,  par  l’égout 
Saint-Florentin,  rue  Pierre-à-Poisson  par  l’égout  de  la 
Sonnerie,  rue  Popincourt  par  l’égout  du  Chemin-Vert, 
rue  de  la  Roquette  par  l’égout  de  la  rue  de  Lappe;  elle 
couvrit  le  caniveau  de  la  rue  des  Champs-Élysées  jusqu’à 
une  hauteur  de  trente-cinq  centimètres;  et,  au  midi,  par 
le  vomitoire  de  la  Seine  faisant  sa  fonction  en  sens  inverse, 
elle  pénétra  rue  Mazarine,  rue  de  l’Échaudé,  et  rue  des 
Marais,  où  elle  s’arrêta  à une  longueur  de  cent  neuf  mètres, 
précisément  à quelques  pas  de  la  maison  qu’avait  habitée 
Racine,  respectant,  dans  le  dix-septième  siècle,  le  poète 
plus  que  le  roi.  Elle  atteignit  son  maximum  de  profondeur 
rue  Saint-Pierre  où  elle  s’éleva  à trois  pieds  au-dessus  des 
dalles  de  la  gargouille,  et  son  maximum  d’étendue  rue 
Saint-Sabin  où  elle  s’étala  sur  une  longueur  de  deux  cent 
trente-huit  mètres. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  l’égout  de  Paris  était 
encore  un  lieu  mystérieux.  La  boue  ne  peut  jamais  être 
bien  famée;  mais  ici  le  mauvais  renom  allait  jusqu’à 
l’effroi.  Paris  savait  confusément  qu’il  avait  sous  lui  une 
cave  terrible.  On  en  parlait  comme  de  cette  monstrueuse 
souille  de  Thèbes  où  fourmillaient  des  scolopendres  de 
quinze  pieds  de  long  et  qui  eût  pu  servir  de  baignoire  à 
Béhémoth.  Les  grosses  bottes  des  égoutiers  ne  s’aven- 
turaient jamais  au  delà  de  certains  points  connus.  On  était 
encore  très  voisin  du  temps  où  les  tombereaux  des  boueurs, 
du  haut  desquels  Sainte-Foix  fraternisait  avec  le  marquis 
de  Créqui,  se  déchargeaient  tout  simplement  dans  l’égout. 
Quant  au  curage,  on  confiait  cette  fonction  aux  averses, 
qui  encombraient  plus  qu’elles  ne  balayaient,  home  lais- 
sait encore  quelque  poésie  à son  cloaque  et  l’appelait 
Gémonies;  Paris  insultait  le  sien  et  l’appelait  le  Trou  pu- 
nais.  La  science  et  la  superstition  étaient  d’accord  pour 
l’horreur.  Le  trou  punais  ne  répugnait  pas  moins  à 
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l’hygiène  qu’à  la  légende.  Le  Moine  bourru  était  éclos  sous 
la  voussure  fétide  de  l’égout  Mouftetard;  les  cadavres  des 
Marmousets  avaient  été  jetés  dans  l’égout  de  la  Barillerie; 
Fagon  avait  attribué  la  redoutable  fièvre  maligne  de  1685 
au  grand  hiatus  de  l’égout  du  Marais  qui  resta  béant 
jusqu’en  1833  rue  Saint-Louis,  presque  en  face  ae  l’en- 
seigne du  Messager  galant.  La  bouche  d’égout  de  la  rue  de 
la  Mortellerie  était  célèbre  par  les  pestes  qui  en  sortaient; 
avec  sa  grille  de  fer  à pointes  qui  simulait  une  rangée  de 
dents,  elle  était  dans  cette  rue  fatale  comme  une  gueule 
de  dragon  soufflant  l’enfer  sur  les  hommes.  L’imagination 
populaire  assaisonnait  le  sombre  évier  parisien  d’on  ne 
sait  quel  hideux  mélange  d’infini.  L’égout  était  sans  fond. 
L’égout,  c’était  le  barathrum.  L’idée  d’explorer  ces  régions 
lépreuses  ne  venait  pas  même  à la  police.  Tenter  cet 
inconnu,  jeter  la  sonde  dans  cette  ombre,  aller  à la  décou- 
verte dans  cet  abîme,  qui  l’eût  osé?  C’était  effrayant. 
Quelqu’un  se  présenta  pourtant.  Le  cloaque  eut  son 
Christophe  Colomb. 

Un  jour,  en  1805,  dans  une  de  ces  rares  apparitions  que 
l’empereur  faisait  à Paris,  le  ministre  de  l’intérieur,  un 
Decrès  ou  un  Crétet  quelconque,  vint  au  petit  lever  du 
maître.  On  entendait  dans  le  Carrousel  le  traînement  des 
sabres  de  tous  ces  soldats  extraordinaires  de  la  grande 
république  et  du  grand  empire;  il  y avait  encombrement 
de  héros  à la  porte  de  Napoléon;  hommes  du  Rhin,  de  l’Es- 
caut, de  l’Adige  et  du  Nil;  compagnons  de  Joubert,  de 
Desaix,  de  Marceau,  de  Hoche,  de  Kléber;  aérostiers  de 
Fleurus,  grenadiers  de  Mayence,  pontonniers  de  Gênes, 
hussards  que  les  Pyramides  avaient  regardés,  artilleurs 
qu’avait  éclaboussés  le  boulet  de  Junot,  cuirassiers  qui 
avaient  pris  d’assaut  la  flotte  à l’ancre  dans  le  Zuyderzée; 
les  uns  avaient  suivi  Bonaparte  sur  le  pont  de  Lodi,  les 
autres  avaient  accompagné  Murat  dans  la  tranchée  de 
Mantoue,  les  autres  avaient  devancé  Lannes  dans  le  che- 
min creux  de  Montebello.  Toute  l’armée  alors  était  là, 
dans  la  cour  des  Tuileries,  représentée  par  une  escouade 
ou  par  un  peloton,  et  gardant  Napoléon  au  repos;  et 
c’était  l’époque  splendide  où  la  grande  armée  avait  derrière 
elle  Marengo  et  devant  elle  Austerlitz. 
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- Sire,  dit  le  ministre  de  l’intérieur  à Napoléon,  j’ai  vu 
hier  l’homme  le  plus  intrépide  de  votre  empire. 

— Qu’est-ce  que  cet  homme?  dit  brusquement  l’empe- 
reur, et  qu’est-ce  qu’il  a fait?  — Il  veut  faire  une  chose, 
sire.  — Laquelle?  — Visiter  les  égouts  de  Paris. 

Cet  homme  existait  et  se  nommait  Bruneseau. 
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DÉTAILS  IGNORÉS 


La  visite  eut  lieu.  Ce  fut  une  campagne  redoutable: 
une  bataille  nocturne  contre  la  peste  et  l’asphyxie.  Ce  fut 
en  même  temps  un  voyage  de  découvertes.  Un  des  survi- 
vants de  cette  exploration,  ouvrier  intelligent,  très  jeune 
alors,  en  racontait  encore  il  y a quelques  années  les  curieux 
détails  que  Bruneseau  crut  devoir  omettre  dans  son 
rapport  au  préfet  de  police,  comme  indignes  du  style 
administratif.  Les  procédés  désinfectants  étaient  à cette 
époque  très  rudimentaires.  A peine  Bruneseau  eut-il 
franchi  les  premières  articulations  du  réseau  souterrain, 
que  huit  des  travailleurs  sur  vingt  refusèrent  d’aller  plus 
loin.  L’opération  était  compliquée;  la  visite  entraînait  lej 
curage;  il  fallait  donc  curer,  et  en  même  temps  arpenter; 
noter  les  entrées  d’eau,  compter  les  grilles  et  les  bouches/ 
détailler  les  branchements,  indiquer  les  courants  à points 
de  partage,  reconnaître  les  circonscriptions  respectives 
des  divers  bassins,  sonder  les  pe.as  égouts  greffés  sur 
l’égout  principal,  mesurer  la  hauteur  sous  clef  de  chaque 
couloir,  et  la  largeur,  tant  à la  naissance  des  voûtes  qu’à 
fleur  du  radier,  enfin  déterminer  les  ordonnées  du  nivel- 
lement au  droit  de  chaque  entrée  d’eau,  soit  du  radier  de 
l’égout,  soit  du  sol  de  la  rue.  On  avançait  péniblement.  Il 
n’était  pas  rare  que  les  échelles  de  descente  plongeassent 
dans  trois  pieds  de  vase.  Les  lanternes  agonisaient  dans 
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les  miasmes.  De  temps  en  temps,  on  emportait  un  égoutier 
évanoui.  A de  certains  endroits,  précipice.  Le  sol  s’étaP 
effondré,  le  dallage  avait  croulé,  l'égout  s’était  changé  en 
puits  perdu;  on  ne  trouvait  plus  le  solide;  un  homme 
disparut  brusquement;  on  eut  grand’peine  à le  retirer.  Par 
le  conseil  de  Fourcroy,  on  allumait  de  distance  en  dis- 
tance, dans  les  endroits  suffisamment  assainis,  de  grandes 
cages  pleines  d’étoupe  imbibée  de  résine.  La  muraille,  par 
places,  était  couverte  de  fongus  difformes,  et  l’on  eût  dit 
des  tumeurs;  la  pierre  elle-même  semblait  malade  dans 
ce  milieu  irrespirable. 

Bruneseau,  dans  son  exploration,  procéda  d’amont  en 
aval.  Au  point  de  partage  des  deux  conduites  d’eau 
du  Grand-Ilurleur,  il  déchiffra  sur  une  pierre  en  saillie  la 
date  1550;  cette  pierre  indiquait  la  limite  où  s’était  arrêté 
Philibert  Delorme,  chargé  par  Henri  II  de  visiter  la  voirie 
souterraine  de  Paris.  Cette  pierre  était  la  marque  du 
xvi0  siècle  à l’égout;  Bruneseau  retrouva  la  main-d’œuvre 
du  xvne  dans  le  conduit  du  Ponceau  et  dans  le  conduit  de 
la  rue  Vieille-du-Temple,  voûtés  entre  1600  et  1650,  et  la 
main-d’œuvre  du  xvme  dans  la  section  ouest  du  canal  col- 
lecteur, encaissée  et  voûtée  en  17ZiO.  Ces  deux  voûtes, 
surtout  la  moins  ancienne,  celle  de  17ZiO,  étaient  plus 
lézardées  et  plus  décrépites  que  la  maçonnerie  de  l’égout 
de  ceinture,  laquelle  datait  de  1412,  époque  où  le  ruis- 
seau d’eau  vive  de  Ménilmontant  fut  élevé  à la  dignité  de 
Grand  Égout  de  Paris,  avancement  analogue  à celui  d’un 
paysan  qui  deviendrait  premier  valet  de  chambre  du  roi: 
quelque  chose  comme  Gros-Jean  transformé  en  Lebel. 

On  crut  reconnaître  çà  et  là,  notamment  sous  le  palais 
de  justice,  des  alvéoles  d’anciens  cachots  pratiqués  dans 
l’égout  même.  Jn  pace  hideux.  Un  carcan  de  fer  pendait 
dans  l’une  de  ces  cellules.  On  les  mura  toutes.  Quelques 
trouvailles  furent  bizarres;  entre  autres  le  squelette  d’un 
orang-outang  disparu  du  Jardin  des  Plantes  en  1800,  dis- 
parition probablement  connexe  à la  fameuse  et  incontes- 
table apparition  du  diable  rue  des  Bernardins  dans  la 
dernière  année  du  xvui6  siècle.  Le  pauvre  diable  avait  fini 
par  se  noyer  dans  l’égout. 

Sous  le  long  couloir  cintré  qui  aboutit  à l’Arche-Marion, 
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une  hotte  de  chiffonnier,  parfaitement  conservée,  fit  l'admi- 
ration des  connaisseurs.  Partout,  la  vase,  que  les  égoutiers 
en  étaient  venus  à manier  intrépidement,  abondait  en 
objets  précieux,  bijoux  d’or  et  d’argent,  pierreries,' mon- 
naies. Un  géant  qui  eût  filtré  ce  cloaque  eût  eu  dans  son 
tamis  la  richesse  des  siècles.  Au  point  de  partage  des  deux 
branchements  de  la  rue  du  Temple  et  de  la  rue  Sainte- 
Avoye,  on  ramassa  une  singulière  médaille  huguenote  er 
cuivre,  portant  d’un  côté  un  porc  coiffé  d’un  chapeau  de 
cardinal  et  de  l’autre  un  loup  la  tiare  en  tête. 

La  rencontre  la  plus  surprenante  fut  à l’entrée  du 
Grand  Égout.  Cette  entrée  avait  été  autrefois  fermée  par 
une  grille  dom  il  ne  restait  plus  que  les  gonds.  A l’un  de 
ces  gonds  pendait  une  sorte  de  loque  informe  et  souillée 
qui,  sans  doute  arretée  là  au  passage,  y flottait  dans 
l’ombre  et  achevait  de  s’y  déchiqueter.  Bruneseau  appro- 
cha sa  lanterne  et  examina  ce  lambeau.  C’était  de  la  batiste 
très  fine,  et  l’on  distinguait  à l’un  des  coins  moins  rongé 
que  le  reste  une  couronne  héraldique  brodée  au-dessus  de 
ces  sept  lettres:  LAVBESP.  La  couronne  était  une  cou- 
ronne de  marquis  et  les  sept  lettres  signifiaient  Laubes - 
pine.  On  reconnut  que  ce  qu’on  avait  sous  les  yeux 
était  un  morceau  du  linceul  de  Marat.  Marat,  dans  sa 
jeunesse,  avait  eu  des  amours.  C’était  quand  il  faisait 
partie  de  la  maison  du  comte  d’Artois  en  qualité  de  méde- 
cin des  écuries.  De  ces  amours,  historiquement  constatés, 
avec  une  grande  dame,  il  lui  était  resté  ce  drap  de  lit. 
Épave  ou  souvenir.  A sa  mort,  comme  c’était  le  seul  linge 
un  peu  fin  qu’il  eût  chez  lui,  on  l’y  avait  enseveli.  De 
vieilles  femmes  avaient  emmailloté  pour  la  tombe,  dans  ce 
lange  où  il  y avait  eu  de  la  volupté,  le  tragique  Ami  du 
peuple. 

Bruneseau  passa  outre.  On  laissa  cette  guenille  où  elle 
était:  on  ne  l’acheva  pas.  Fut-ce  mépris  ou  respect?  Marat 
méritait  les  deux.  Et  puis,  la  destinée  y était  assez  em- 
preinte pour  qu’on  hésitât  à y toucher.  D’ailleurs,  il  faut 
laisser  aux  choses  du  sépulcre  la  place  qu’elles  choisissent. 
En  somme,  la  relique  était  étrange.  Une  marquise  y avait 
dormi;  Marat  y avait  pourri;  elle  avait  traversé  le  Pan- 
théon pour  aboutir  aux  rats  de  l’égout.  Ce  chiffon  d’alcôve, 
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dont  Watteau  eût  jadis  joyeusement  dessiné  tous  les  plis, 
avait  fini  par  être  digne  du  regard  fixe  de  Dante. 

La  visite  totale  de  la  voirie  immonditielle  souterraine 
de  Paris  dura  sept  ans,  de  1805  à 1812.  Tout  en  cheminant, 
Bruneseau  désignait,  dirigeait  et  mettait  à fin  des  travaux 
considérables;  en  1808,  il  abaissait  ie  radier  du  Ponceau, 
et,  créant  partout  des  lignes  nouvelles,  il  poussait  Dégoût, 
en  1809,  sous  la  rue  Saint-Denis  jusqu’à  la  fontaine  des 
Innocents;  en  1810,  sous  la  rue  Froidmanteau  et  sous  la 
Salpêtrière;  en  1811,  sous  la  rue  Neuve-des-Petits-Pères, 
sous  la  rue  du  Mail,  sous  la  rue  de  l’Écharpe,  sous  la  place 
Royale;  en  1812,  sous  la  rue  de  la  Paix  et  sous  la  chaussée 
d’Antin.  En  même  temps,  il  faisait  désinfecter  et  assainir 
tout  le  réseau.  Dès  la  deuxième  année,  Bruneseau  s’était 
adjoint  son  gendre  Nargaud. 

C’est  ainsi  qu’au  commencement  de  ce  siècle  la  vieille 
société  cura  son  double-fond  et  fit  la  toilette  de  son  égout. 
Ce  fut  toujours  cela  de  nettoyé. 

Tortueux,  crevassé,  dépavé,  craquelé,  coupé  de  fon- 
drières, cahoté  par  des  coudes  bizarres,  montant  et  des- 
cendant sans  logique,  fétide,  sauvage,  farouche,  submergé 
d’obscurité,  avec  des  cicatrices  sur  ses  dalles  et  des 
balafres  sur  ses  murs,  épouvantable,  tel  était,  vu  rétros- 
pectivement, l’antique  égout  de  Paris.  Ramifications  en 
tous  sens,  croisements  de  tranchées,  branchements,  pattes 
d’oie,  étoiles,  comme  dans  les  sapes,  cæcums,  culs-de-sac, 
voûtes  salpêtrées,  puisards  infects,  suintements  dartreux 
sur  les  parois,  gouttes  tombant  des  plafonds,  ténèbres; 
rien  n’égalait  l’horreur  de  cette  vieille  crypte  exutoire, 
appareil  digestif  de  Babylone,  antre,  fosse,  gouffre  percé 
de  rues,  taupinière  titanique  où  l’esprit  croit  voir  rôder 
à travers  l’ombre,  dans  de  l’ordure  qui  a été  de  la  splen- 
deur, cette  énorme  taupe  aveugle,  le  passé. 

Ceci,  nous  le  répétons,  c’était  l’égout  d’autrefois. 
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V 


PROGRÈS  ACTUEL 


Aujourd’hui  l’égout  est  propre,  froid,  droit,  correct. 
Il  réalise  presque  l’idéal  de  ce  qu’on  entend  en  Angleterre 
par  le  mot  « respectable  ».  Il  est  convenable  et  grisâtre; 
tiré  au  cordeau  ; on  pourrait  presque  dire  à quatre  épingles. 
Il  ressemble  à un  fournisseur  devenu  conseiller  d’état.  On 
y voit  presque  clair.  La  fange  s’y  comporte  décemment. 
Au  premier  abord,  on  le  prendrait  volontiers  pour  un  de 
ces  corridors  souterrains  si  communs  jadis  et  si  utiles  aux 
fuites  des  monarques  et  des  princes,  dans  cet  ancien  bon 
temps  « où  le  peuple  aimait  ses  rois  ».  L’égout  actuel  est 
un  bel  égout;  le  style  pur  y règne;  le  classique  alexandrin 
rectiligne  qui,  chassé  de  la  poésie,  paraît  s’ètre  réfugié 
dans  l’architecture,  semble  mêlé  à toutes  les  pierres  de 
cette  longue  voûte  ténébreuse  et  blanchâtre;  chaque 
dégorgeoir  est  une  arcade;  la  rue  de  Rivoli  fait  école 
jusque  dans  le  cloaque.  Au  reste,  si  la  ligne  géométrique 
est  quelque  part  à sa  place,  c’est  à coup  sûr  dans  la  tranchée 
stercoraire  d’une  grande  ville.  Là,  tout  doit  être  subor- 
donné au  chemin  le  plus  court.  L’égout  a pris  aujourd’hui 
un  certain  aspect  officiel.  Les  rapports  mêmes  de  police 
dont  il  est  quelquefois  l’objet  ne  lui  manquent  plus  de  res- 
pect. Les  mots  qui  le  caractérisent  dans  le  langage  adminis- 
tratif sont  relevés  et  dignes.  Ce  qu’on  appelait  boyau,  on 
l’appelle  galerie  ; ce  qu’on  appelait  trou,  on  l’appelle  regard. 
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Villon  ne  reconnaîtrait  plus  son  antique  logis  en-cas.  Ce 
réseau  de  caves  a bien  toujours  son  immémoriale  popula- 
tion de  rongeurs,  plus  pullulante  que  jamais;  de  temps  en 
temps,  un  rat,  vieille  moustache,  risque  sa  tête  à la  fenêtre 
de  l’égout  et  examine  les  parisiens;  mais  cette  vermine  elle- 
même  s’apprivoise,  satisfaite  qu’elle  est  de  son  palais  sou- 
terrain. Le  cloaque  n’a  plus  rien  de  sa  férocité  primitive. 
La  pluie,  qui  salissait  l’égout  d’autrefois,  lave  l’égout  d’à 
présent.  Ne  vous  y fiez  pas  trop  pourtant.  Les  miasmes 
l’habitent  encore.  Il  est  plutôt  hypocrite  qu’irréprochable. 
La  préfecture  de  police  et  la  commission  de  salubrité  ont 
eu  beau  faire.  En  dépit  de  tous  les  procédés  d’assainisse- 
ment, il  exhale  une  vague  odeur  suspecte,  comme  Tartuffe 
après  la  confession. 

Convenons-en,  comme,  à tout  prendre,  le  balayage  est 
un  hommage  que  l’égout  rend  à la  civilisation,  et  comme, 
à ce  point  de  vue,  la  conscience  de  Tartuffe  est  un  progrès 
sur  l’étable  d’Augias,  il  est  certain  que  l’égout  de  Paris 
s’est  amélioré. 

C’est  plus  qu’un  progrès;  c’est  une  transmutation.  Entre 
l’égout  ancien  et  l’égout  actuel,  il  y a une  révolution.  Qui 
a fait  cette  révolution? 

L’homme  que  tout  le  monde  oublie,  et  que  nous  avons 
nommé,  Bruneseau. 
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VI 


PROGRÈS  FUTUR 


Le  creusement  de  l’égout  de  Paris  n’a  pas  été  une  petite 
besogne.  Les  dix  derniers  siècles  y ont  travaillé  sans  le 
pouvoir  terminer,  pas  plus  qu’ils  n’ont  pu  finir  Paris. 
L’égout,  en  effet,  reçoit  tous  les  contre-coups  de  la  crois- 
sance de  Paris.  C’est,  dans  la  terre,  une  sorte  de  polype 
ténébreux  aux  mille  antennes  qui  grandit  dessous  en  meme 
temps  que  la  ville  dessus.  Chaque  fois  que  la  ville  perce  une 
rue,  l’égout  allonge  un  bras.  La  vieille  monarchie  n’avait 
construit  que  vingt-trois  mille  trois  cents  mètres  d’égouts; 
c’est  là  que  Paris  en  était  le  1er  janvier  1806.  A partir  de 
cette  époque,  dont  nous  reparlerons  tout  à l’heure,  l’œuvre 
a été  utilement  et  énergiquement  reprise  et  continuée: 
Napoléon  a bâti,  ces  chiffres  sont  curieux,  quatre  mille 
huit  cent  quatre  mètres;  Louis  XVIII,  cinq  mille  sept  cent 
neuf;  Charles  X,  dix  mille  huit  cent  trente-six;  Louis-Phi- 
lippe, quatrevingt-neuf  mille  vingt;  la  république  de  I8Z18, 
vingt-trois  mille  trois  cent  quatrevingt-un,  le  régime 
actuel,  soixante-dix  mille  cinq  cents;  en  tout,  à l’heure 
qu’il  est,  deux  cent  vingt-six  mille  six  cent  dix  mètres; 
soixante  lieues  d’égouts;  entrailles  énormes  de  Paris. 
Ramification  obscure  toujours  en  travail;  construction 
ignorée  et  immense. 

Comme  on  le  voit,  le  dédale  souterrain  de  Paris  est 
aujourd’hui  plus  que  décuple  de  ce  ou’il  était  au  commen- 
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cernent  du  siècle.  On  se  figure  malaisément  tout  ce  qu’il  a 
fallu  de  persévérance  et  d’efforts  pour  amener  ce  cloaque 
au  point  de  perfection  relative  où  il  est  maintenant.  C’était 
à grand’peine  que  la  vieille  prévôté  monarchique  et,  dans 
les  dix  dernières  années  du  dix-huitième  siècle,  la  mairie 
révolutionnaire  étaient  parvenues  à forer  les  cinq  lieues 
d’égouts  qui  existaient  avant  1806.  Tous  les  genres  d’obs- 
tacles entravaient  cette  opération,  les  uns  propres  à la 
nature  du  sol,  les  autres  inhérents  aux  préjugés  mêmes  de 
la  population  laborieuse  de  Paris.  Paris  est  bâti  sur  un 
gisement  étrangement  rebelle  à la  pioche,  à la  houe,  à la 
sonde,  au  maniement  humain.  Rien  de  plus  difficile  à 
percer  et  à pénétrer  que  cette  formation  géologique  à 
laquelle  se  superpose  la  merveilleuse  formation  historique, 
nommée  Paris;  dès  que,  sous  une  forme  quelconque,  le 
travail  s’engage  et  s’aventure  dans  cette  nappe  d’allu- 
vions,  les  résistances  souterraines  abondent.  Ce  sont  des 
argiles  liquides,  des  sources  vives,  des  roches  dures,  de 
ces  vases  molles  et  profondes  que  la  science  spéciale 
appelle  moutardes.  Le  pic  avance  laborieusement  dans 
des  lames  calcaires  alternées  de  filets  de  glaises  très 
minces  et  de  couches  schisteuses  aux  feuillets  incrustés 
d’écailles  d’huîtres  contemporaines  des  océans  préadamites. 
Parfois  un  ruisseau  crève  brusquement  une  voûte  com- 
mencée et  inonde  les  travailleurs;  ou  c’est  une  coulée  de 
marne  qui  se  fait  jour  et  se  rue  avec  la  furie  d’une  cata- 
racte, brisant  comme  un  verre  les  plus  grosses  poutres  de 
soutènement.  Tout  récemment,  à la  Villette,  quand  il  a 
fallu,  sans  interrompre  la  navigation  et  sans  vider  le  canal, 
faire  passer  l’égout  collecteur  sous  le  canal  Saint-Martin, 
une  fissure  s’est  faite  dans  la  cuvette  du  canal,  l’eau  a 
abondé  subitement  dans  le  chantier  souterrain,  au  delà  de 
toute  la  puissance  des  pompes  d’épuisement;  il  a fallu 
faire  chercher  par  un  plongeur  la  fissure  qui  était  dans  le 
goulet  du  grand  bassin,  et  on  ne  l’a  point  bouchée  sans 
peine.  Ailleurs,  près  de  la  Seine,  et  même  assez  loin  du 
fleuve,  comme  par  exemple  à Belleville,  Grande-Rue  et 
passage  Luniôre,  on  rencontre  des  sables  sans  fond  où  l’on 
s’enlise  et  où  un  homme  peut  fondre  à vue  d’œil.  Ajoutez 
l’asphyxie  par  les  miasmes,  l’ensevelissement  par  les  ébou 
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lements,  les  effondrements  subits.  Ajoutez  le  typhus,  dont 
les  travailleurs  s’imprègnent  lentement.  De  nos  jours, 
après  avoir  creusé  la  galerie  de  Clichy,  avec  banquette 
pour  recevoir  une  conduite  maîtresse  d’eau  de  l’Ourcq, 
travail  exécuté  en  tranchée,  à dix  mètres  de  profondeur; 
après  avoir,  à travers  les  éboulements,  à l’aide  des 
fouilles,  souvent  putrides,  et  des  étrésillonnements,  voûté 
la  Bièvre  du  boulevard  de  l’Ilôpital  jusqu’à  la  Seine;  après 
avoir,  pour  délivrer  Paris  des  eaux  torrentielles  de  Mont- 
martre et  pour  donner  écoulement  à cette  mare  fluviale 
de  neuf  hectares,  qui  croupissait  près  de  la  barrière  des 
Martyrs,  après  avoir,  disons -nous,  construit  la  ligne 
d’égouts  de  la  barrière  Blanche  au  chemin  d’Aubervilliers, 
en  quatre  mois,  jour  et  nuit,  à une  profondeur  de  onze 
mètres;  après  avoir,  chose  qu’on  n’avait  pas  vue  encore, 
exécuté  souterrainement  un  égout  rue  Barre-du-Bec,  sans 
tranchée,  à six  mètres  au-dessous  du  sol,  le  conducteur 
Monnot  est  mort.  Après  avoir  voûté  trois  mille  mètres 
d’égouts  sur  tous  les  points  de  la  ville,  de  la  rue  Traver- 
sière-Saint-Antoine  à la  rue  de  l’Ourcine,  après  avoir,  par 
le  branchement  de  l’Arbalète,  déchargé  des  inondations 
pluviales  le  carrefour  Censier-Mouff'etard,  après  avoir  bâti 
l’égout  Saint-Georges  sur  enrochement  et  béton  dans  des 
sables  fluides,  après  avoir  dirigé  le  redoutable  abaissement 
de  radier  du  branchement  Notre-Dame-de-Nazareth,  l’in- 
génieur Duleau  est  mort.  Il  n’y  a pas  de  bulletin  pour  ces 
actes  de  bravoure-là,  plus  utiles  pourtant  que  la  tuerie 
bête  des  champs  de  bataille. 

Les  égouts  de  Paris,  en  1832,  étaient  loin  d’être  ce  qu’ils 
sont  aujourd’hui.  Brusneseau  avait  donné  le  branle,  mais 
il  fallait  le  choléra  pour  déterminer  la  vaste  reconstruc- 
tion qui  a eu  lieu  depuis.  Il  est  surprenant  de  dire,  par 
exemple-,  qu’en  1821,  une  partie  de  l’égout  de  ceinture,  dit 
Grand  Canal,  comme  à Venise,  croupissait  encore  à ciel 
ouvert,  rue  des  Gourdes.  Ce  n’est  qu’en  1823  que  la  ville 
<le  Paris  a trouvé  dans  son  gousset  les  deux  cent  soixante- 
six  mille  quatrevingts  francs  six  centimes  nécessaires  à la 
couverture  de  cette  turpitude.  Les  trois  puits  absorbants 
du  Combat,  de  la  Cunette  et  de  Saint-Mandé,  avec  leurs 
dégorgeoirs,  leurs  appareils,  leurs  puisards  et  leurs  bran- 
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chements  dépuratoires,  ne  datent  que  de  1836.  La  voirie 
intestinale  de  Paris  a été  refaite  à neuf  et,  comme  nous 
Pavons  dit,  plus  que  décuplée  depuis  un  quart  de  siècle. 

Il  y a trente  ans,  à l'époque  de  l'insurrection  des  5 et 
6 juin,  c’était  encore,  dans  beaucoup  d'endroits,  presque 
l’ancien  égout.  Un  très  grand  nombre  de  rues,  aujourd’hui 
bombées,  étaient  alors  des  chaussées  fendues.  On  voyait 
très  souvent,  au  point  déclive  où  les  versants  d’une  rue  ou 
d'un  carrefour  aboutissaient,  de  larges  grilles  carrées  à gros 
barreaux  dont  le  fer  luisait  fourbi  par  les  pas  de  la  foule, 
dangereuses  et  glissantes  aux  voitures  et  faisant  abattre 
les  chevaux.  La  langue  officielle  des  ponts  et  chaussées 
donnait  à ces  points  déclives  et  à ces  grilles  le  nom  expres- 
sif de  cassis . En  1832,  dans  une  foule  de  rues,  rue  de 
l’Étoile,  rue  Saint-Louis,  rue  du  Temple,  rue  Vieille-du- 
Temple,  rue  Notre-Dame-de-Nazareth,  rue  Folie-Méricourt. 
quai  aux  Fleurs,  rue  du  Petit-Musc,  rue  de  Normandie,  rue 
Pont-aux-Biches,  rue  des  Marais,  faubourg  Saint-Martin, 
rue  Notre-Dame-des-Victoires,  faubourg  Montmartre,  rue 
Grange-Batelière,  aux  Champs-Elysées,  rue  Jacob,  rue  de 
Tournon,  le  vieux  cloaque  gothique  montrait  encore 
cyniquement  ses  gueules.  C’étaient  d’énormes  hiatus  de 
pierre  à cagnards,  quelquefois  entourés  de  bornes,  avec 
une  effronterie  monumentale. 

Paris,  en  1806,  en  était  encore  presque  au  chiffre  d’égouts 
constaté  en  mai  1663,  cinq  mille  trois  cent  vingt-huit 
toises.  Après  Bruneseau,  le  lor  janvier  1832,  il  en  avait 
quarante  mille  trois  cents  mètres.  De  1806  à 1831,  on 
avait  bâti  annuellement,  en  moyenne,  sept  cent  cinquante 
mètres;  depuis  on  a construit  tous  les  ans  huit  et  même 
dix  mille  mètres  de  galeries,  en  maçonnerie  de  petits  maté- 
riaux à bain  de  chaux  hydraulique  sur  fondation  de  béton. 
A deux  cents  francs  le  mètre,  les  soixante  lieues  d’égouts 
du  Paris  actuel  représentent  quarante-huit  millions. 

Outre  le  progrès  économique  que  nous  avons  indiqué 
en  commençant,  de  graves  problèmes  d’hygiène  publique 
se  rattachent  à cette  immense  question,  l’égout  de  Paris. 

Paris  est  entre  deux  nappes,  une  nappe  d’eau  et  une 
nappe  d’air.  La  nappe  d’eau,  gisante  à une  assez  grande 
profondeur  souterraine,  mais  déjà  tâtée  par  deux  forages, 
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est  fournie  par  la  couche  de  grès  vert  située  entre  la 
craie  et  le  calcaire  jurassique;  cette  couche  peut  être 
représentée  par  un  disque  de  vingt-cinq  lieues  de  rayon  ; 
une  foule  de  rivières  et  de  ruisseaux  y suintent;  on  boit 
la  Seine,  la  Marne,  l’Yonne,  l’Oise,  l’Aisne,  le  Cher,  la 
Vienne  et  la  Loire  dans  un  verre  d’eau  du  puits  de  Grenelle. 
La  nappe  d’eau  est  salubre,  elle  vient  du  ciel  d’abord,  de 
la  terre  ensuite;  la  nappe  d’air  est  malsaine,  elle  vient  de 
l’égout.  Tous  les  miasmes  du  cloaque  se  mêlent  à la  respi- 
ration de  la  ville;  de  là  cette  mauvaise  haleine.  L’air  pris 
au-dessus  d’un  fumier,  ceci  a été  scientifiquement  constaté, 
est  plus  pur  que  l’air  pris  au-dessus  de  Paris.  Dans  un 
temps  donné,  le  progrès  aidant,  les  mécanismes  se  perfec- 
tionnant, et  la  clarté  se  faisant,  on  emploiera  la  nappe  d’eau 
à purifier  la  nappe  d’air.  C’est-à-dire  à laver  l’égout.  On 
sait  que  par  lavage  de  l’égout,  nous  entendons  restitution 
de  la  fange  à la  terre;  renvoi  du  fumier  au  sol  et  de  l’en- 
grais aux  champs.  Il  y aura,  par  ce  simple  fait,  pour  toute 
la  communauté  sociale,  diminution  de  misère  et  augmen- 
tation de  santé.  A l’heure  où  nous  sommes,  le  rayonne- 
ment des  maladies  de  Paris  va  à cinquante  lieues  autour 
du  Louvre,  pris  comme  moyeu  de  cette  roue  pestilentielle. 

On  pourrait  dire  que,  depuis  dix  siècles,  le  cloaque  est 
la  maladie  de  Paris.  L’égout  est  le  vice  que  la  ville  a dans 
le  sang.  L’instinct  populaire  ne  s’y  est  jamais  trompé.  Le 
métier  d’égoutier  était  autrefois  presque  aussi  périlleux, 
et  presque  aussi  répugnant  au  peuple,  que  le  métier 
d’équarisseur  si  longtemps  frappé  d’horreur  et  abandonné 
au  bourreau.  Il  fallait  une  haute  paye  pour  décider  un 
maçon  à disparaître  dans  cette  sape  fétide;  l’échelle  du 
puisatier  hésitait  à s’y  plonger;  on  disait  proverbiale- 
ment : descendre  dans  V égout,  c'est  entrer  dans  la  fosse ; 
et  toutes  sortes  de  légendes  hideuses,  nous  l’avons  dit, 
couvraient  d’épouvante  ce  colossal  évier  ; sentine  redoutée 
qui  a la  trace  des  révolutions  du  globe  comme  des  révo- 
lutions des  hommes,  et  où  l’on  trouve  des  vestiges  de 
tous  les  cataclysmes  depuis  le  coquillage  du  déluge  jusqu’au 
haillon  de  Marat. 


LIVRE  TROISIÈME 


LA  BOUE,  MAIS  L’AME 


I 


LE  CLOAQUE  ET  SES  SURPRISES 


C’est  dans  l’égout  de  Paris  que  se  trouvait  Jean  Valjean. 

Ressemblance  de  plus  de  Paris  avec  la  mer.  Comme  dans 
l’océan,  le  plongeur  peut  y disparaître. 

La  transition  était  inouïe.  Au  milieu  même  de  la  ville, 
Jean  Valjean  était  sorti  de  la  ville,  et,  en  un  clin  d’œil,  le 
temps  de  lever  un  couvercle  et  de  le  refermer,  il  avait 
passé  du  plein  jour  à l’obscurité  complète,  de  midi  à mi- 
nuit, du  fracas  au  silence,  du  tourbillon  des  tonnerres  à 
la  stagnation  de  la  tombe,  et,  par  une  péripétie  bien  plus 
prodigieuse  encore  que  celle  de  la  rue  Polonceau,  du  plus 
extrême  péril  à la  sécurité  la  plus  absolue. 

Chute  brusque  dans  une  cave;  disparition  dans  l’ou- 
bliette de  Paris;  quitter  cette  rue  où  la  mort  était  partout 
pour  cette  espèce  de  sépulcre  où  il  y avait  la  vie,  ce  fut 
un  instant  étrange.  Il  resta  quelques  secondes  comme 
étourdi;  écoutant,  stupéfait.  La  chausse-trape  du  salut 
s’était  subitement  ouverte  sous  lui.  La  bonté  céleste  l'avait 
en  quelque  sorte  pris  par  trahison.  Adorables  embuscades 
de  la  providence! 

Seulement  le  blessé  ne  remuait  point,  et  Jean  Valjean 
ne  savait  pas  si  ce  qu’il  emportait  dans  cette  fosse  était  un 
vivant  ou  un  mort. 

Sa  première  sensation  fut  l’aveuglement.  Brusquement, 
il  ne  vit  plus  rien.  Il  lui  sembla  aussi  qu’en  une  minute  il 
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était  devenu  sourd.  Il  n’entendait  plus  rien.  Le  frénétique 
orage  de  meurtre  qui  se  déchaînait  à quelques  pieds  au- 
dessus  de  lui  n’arrivait  jusqu’à  lui,  nous  l’avons  dit,  grâce 
à l’épaisseur  de  terre  qui  l’en  séparait,  qu’éteint  et  indis- 
tinct, et  comme  une  rumeur  dans  une  profondeur.  Il  sen- 
tait que  c’était  solide  sous  ses  pieds;  voilà  tout;  mais  cela 
suffisait.  Il  étendit  un  bras,  puis  l’autre,  et  toucha  le  mur 
des  deux  côtés,  et  reconnut  que  le  couloir  était  étroit;  il 
glissa,  et  reconnut  que  la  dalle  était  mouillée.  Il  avança 
un  pied  avec  précaution,  craignant  un  trou,  un  puisard, 
quelque  gouffre;  il  constata  que  le  dallage  se  prolongeait; 
une  bouffée  de  fétidité  l’avertit  du  lieu  où  il  était. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  n’était  plus  aveugle.  Un 
peu  de  lumière  tombait  du  soupirail  par  où  il  s’était  glissé, 
et  son  -regard  s’était  fait  à cette  cave.  Il  commença  à dis- 
tinguer quelque  chose.  Le  couloir  où  il  s’était  terré,  nul 
autre  mot  n’exprime  mieux  la  situation,  était  muré  der- 
rière lui.  C’était  un  de  ces  culs-de-sac  que  la  langue  spé- 
ciale appelle  branchements.  Devant  lui,  il  y avait  un  autre 
mur,  un  mur  de  nuit.  La  clarté  du  soupirail  expirait  à dix 
ou  douze  pas  du  point  où  était  Jean  Valjean,  et  faisait  à 
peine  une  blancheur  blafarde  sur  quelques  mètres  de  la 
paroi  humide  de  l’égout.  Au  delà,  l’opacité  était  massive; 
y pénétrer  paraissait  horrible,  et  l’entrée  y semblait  un 
engloutissement.  On  pouvait  s’enfoncer  pourtant  dan* 
cette  muraille  de  brume,  et  il  le  fallait.  Il  fallait  même  si 
hâter.  Jean  Valjean  songea  que  cette  grille,  aperçue  pai 
lui  sous  les  pavés,  pouvait  l’être  par  les  soldats,  et  que 
tout  tenait  à ce  hasard.  Ils  pouvaient  descendre  eux  aussi 
dans  le  puits  et  le  fouiller.  Il  n’y  avait  pas  une  minute  à 
perdre.  Il  avait  déposé  Marius  sur  le  sol,  il  le  ramassa, 
ceci  est  encore  le  mot  vrai,  le  reprit  sur  ses  épaules  et  se 
mit  en  marche.  Il  entra  résolument  dans  cette  obscurité. 

La  réalité  est  qu’ils  étaient  moins  sauvés  que  Jean  Val- 
jean ne  le  croyait.  Des  périls  d’un  autre  genre  et  non 
moins  grands  les  attendaient  peut-être.  Après  le  tourbillon 
fulgurant  du  combat,  la  caverne  des  miasmes  et  des  pièges; 
après  le  chaos,  le  cloaque.  Jean  Valjean  était  tombé  d’un 
cercle  de  l’enfer  dans  l’autre. 

Quand  il  eut  fait  cinquante  pas,  il  fallut  s’arrêter.  Une 
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question  se  présenta.  Le  couloir  aboutissait  à un  autre 
boyau  qu’il  rencontrait  transversalement.  Là  s’offraient 
deux  voies.  Laquelle  prendre?  fallait-il  tourner  à gauche 
ou  à droite?  Comment  s’orienter  dans  ce  labyrinthe  noir? 
Ce  labyrinthe,  nous  l’avons  fait  remarquer,  a un  fil;  c’est 
sa  pente.  Suivre  la  pente,  c’est  aller  à la  rivière. 

Jean  Valjean  le  comprit  sur-le-champ. 

Il  se  dit  qu’il  était  probablement  dans  l’égout  des  halles; 
que,  s’il  choisissait  la  gauche  et  suivait  la  pente,  il  arrive- 
rait avant  un  quart  d’heure  à quelque  embouchure  sur  la 
Seine  entre  le  pont  au  Change  et  le  Pont-Neuf,  c’est-à-dire 
à une  apparition  en  plein  jour  sur  le  point  le  plus  peuplé 
de  Paris.  Peut-être  aboutirait-il  à quelque  cagnard  de  car- 
refour. Stupeur  des  passants  de  voir  deux  hommes  san- 
glants sortir  de  terre  sous  leurs  pieds.  Survenue  des  ser- 
gents de  ville,  prise  d’armes  du  corps  de  garde  voisin.  On 
serait  saisi  avant  d’être  sorti.  Il  valait  mieux  s’enfoncer 
dans  le  dédale,  se  fier  à cette  noirceur,  et  s’en  remettre  à 
la  providence  quant  à l’issue. 

Il  remonta  la  pente  et  prit  à droite. 

Quand  il  eut  tourné  l’angle  de  la  galerie,  la  lointaine 
lueur  du  soupirail  disparut,  le  rideau  d’obscurité  retomba 
sur  lui  et  il  redevint  aveugle.  Il  n’en  avança  pas  moins,  et 
aussi  rapidement  qu’il  put.  Les  deux  bras  deMarius  étaient 
passés  autour  de  son  cou  et  les  pieds  pendaient  derrière 
lui.  Il  tenait  les  deux  bras  d’une  main  et  tâtait  le  mur  de 
l’autre.  La  joue  de  Marius  touchait  la  sienne  et  s’y  collait, 
étant  sanglante.  11  sentait  couler  sur  lui  et  pénétrer  sous 
ses  vêtements  un  ruisseau  tiède  qui  venait  de  Marius. 
Cependant  une  chaleur  humide  à son  oreille  que  touchait 
la  bouche  du  blessé  indiquait  de  la  respiration,  et  par 
conséquent  de  la  vie.  Le  couloir  où  Jean  Valjean  chemi- 
nait maintenant  était  moins  étroit  que  le  premier.  Jean 
Valjean  y marchait  assez  péniblement.  Les  pluies  de  la 
veille  n’étaient  pas  encore  écoulées  et  faisaient  un  petit 
torrent  au  centre  du  radier,  et  il  était  forcé  de  se  serrer 
contre  le  mur  pour  ne  pas  avoir  les  pieds  dans  l’eau.  Il 
allait  ainsi  ténébreusement.  Il  ressemblait  aux  êtres  de 
nuit  tâtonnant  dans  l’invisible  et  souterrainement  perdus 
dans  les  veine*  de  l’ombre. 
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Pourtant,  peu  à peu,  soit  que  des  soupiraux  lointains 
envoyassent  un  peu  de  lueur  flottante  dans  cette  brume 
opaque,  soit  que  ses  yeux  s’accoutumassent  à l’obscurité, 
il  lui  revint  quelque  vision  vague,  et  il  recommença  à se 
rendre  confusément  compte,  tantôt  de  la  muraille  à la- 
quelle il  touchait,  tantôt  de  la  voûte  sous  laquelle  il  pas- 
sait. La  pupille  se  dilate  dans  la  nuit  et  finit  par  y trouver 
du  jour,  de  même  que  l’âme  se  dilate  dans  le  malheur  et 
finit  par  y trouver  Dieu. 

Se  diriger  était  malaisé. 

Le  tracé  des  égouts  répercute,  pour  ainsi  dire,  le  tracé 
des  rues  qui  lui  est  superposé.  Il  y avait  dans  le  Paris 
d’alors  deux  mille  deux  cents  rues.  Qu'on  se  figure  là-des- 
sous cette  forêt  de  branches  ténébreuses  qu’on  nomme 
l’égout.  Le  système  d’égouts  existant  à cette  époque,  mis 
bout  à bout,  eût  donné  une  longueur  de  onze  lieues.  Nous 
avons  dit  plus  haut  que  le  réseau  actuel,  grâce  à l’activité 
spéciale  des  trente  dernières  années,  n’a  pas  moins  de 
soixante  lieues. 

Jean  Valjean  commença  par  se  tromper.  Il  crut  être  sous 
la  rue  Saint-Denis,  et  il  était  fâcheux  qu’il  n’y  fût  pas.  Il  y 
a sous  la  rue  Saint-Denis  un  vieil  égout  en  pierre  qui  date 
de  Louis  XIII  et  qui  va  droit  à l’égout  collecteur  dit  Grand 
Égout,  avec  un  seul  coude,  à droite,  à la  hauteur  de 
l’ancienne  cour  des  Miracles,  et  un  seul  embranchement, 
l’égout  Saint-Martin,  dont  les  quatre  bras  se  coupent  en 
croix.  Mais  le  boyau  de  la  Petite-Truanderie  dont  l’entrée 
était  près  du  cabaret  de  Corinthe  n’a  jamais  communiqué 
avec  le  souterrain  de  la  rue  Saint-Denis;  il  aboutit  à 
l’égout  Montmartre,  et  c’est  là  que  Jean  Valjean  était  en- 
gagé. Là,  les  occasions  de  se  perdre  abondaient.  L’égout 
Montmartre  est  un  des  plus  dédaléens  du  vieux  réseau. 
Heureusement  Jean  Valjean  avait  laissé  derrière  lui  l’égout 
des  halles  dont  le  plan  géométral  figure  une  foule  de  mâts 
de  perroquet  enchevêtrés;  mais  il  avait  devant  lui  plus 
d’une  rencontre  embarrassante  et  plus  d’un  coin  de  rue  — 
car  ce  sont  des  rues  — s’offrant  dans  l’obscurité  comme 
un  point  d’interrogation;  premièrement,  à sa  gauche,  le 
vaste  égoût  Plâtrière,  espèce  de  casse-tête  chinois,  pous- 
sant et  brouillant  son  chaos  de  T et  de  Z sous  l’hôtel  des 
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Postes  et  sous  la  rotonde  de  la  halle  aux  Liés  jusqu’à  la 
Seine  où  il  se  termine  en  Y;  deuxièmement,  à sa  droite, 
le  corridor  courbe  de  la  rue  du  Cadran  avec  ses  trois  dents 
qui  sont  autant  d’impasses;  troisièmement,  à sa  gauche, 
l’embranchement  du  Mail,  compliqué,  presque  à l’entrée, 
d’une  espèce  de  fourche,  et  allant  de  zigzag  en  zigzag  abou- 
tir à la  grande  crypte  exutoire  du  Louvre  tronçonnée  et 
ramifiée  dans  tous  les  sens;  enfin,  à droite,  le  couloir  cul- 
de-sac  de  la  rue  des  Jeûneurs,  sans  compter  de  petits 
réduits  çà  et  là,  avant  d’arriver  à l’égout  de  ceinture, 
lequel  seul  pouvait  le  conduire  à quelque  issue  assez  loin- 
taine pour  être  sûre. 

Si  Jean  Valjean  eût  eu  quelque  notion  de  tout  ce  que 
nous  indiquons  ici,  il  se  fût  vite  aperçu,  rien  qu’en  tâtant 
la  muraille,  qu’il  n’était  pas  dans  la  galerie  souterraine 
de  la  rue  Saint-Denis.  Au  lieu  de  la  vieille  pierre  de  taille, 
au  lieu  de  l’ancienne  architecture,  hautaine  et  royale 
jusque  dans  l’égout,  avec  radier  et  assises  courantes  en 
granit  et  mortier  de  chaux  grasse,  laquelle  coûtait  huit 
cents  livres  la  toise,  il  eût  senti  sous  sa  main  le  bon  mar- 
ché contemporain,  l’expédient  économique,  la  meulière  à 
bain  de  mortier  hydraulique  sur  couche  de  béton  qui 
coûte  dc:ux  cents  francs  le  mètre,  la  maçonnerie  bour- 
geoise dite  à petits  matériaux ; mais  il  ne  savait  rien  de 
tout  cela. 

11  allait  devant  lui,  avec  anxiété,  mais  avec  calme,  ne 
voyant  rien,  ne  sachant  rien,  plongé  dans  le  hasard,  c’est-à- 
dire  englouti  dans  la  providence. 

Par  degrés,  disons-le,  quelque  horreur  le  gagnait. 
L’ombre  qui  l’enveloppait  entrait  dans  son  esprit.  Il  mar- 
chait dans  une  énigme.  Cet  aqueduc  du  cloaque  est  redou- 
table; il  s’entre-croise  vertigineusement.  C’est  une  chose 
lugubre  d’être  pris  dans  ce  Paris  de  ténèbres.  Jean  Valjean 
était  obligé  de  trouver  et  presque  d’inventer  sa  route  sans 
la  voir.  Dans  cet  inconnu,  chaque  pas  qu’il  risquait  pou- 
vait être  le  dernier.  Comment  sortirait-il  de  là?  Trouve- 
rait-il une  issue?  La  trouverait-il  à temps?  Cette  colossale 
éponge  souterraine  aux  alvéoles  de  pierre  se  laisserait-elle 
pénétrer  et  percer?  Y rencontrerait-on  quelque  nœud 
inattendu  d’obscurité?  Arriverait-on  à l’inextricable  et  à 


VII 


10 


146  LES  MISÉRABLES.  — JEAN  VAL  JE  AN. 

l’infranchissable?  Marius  y mourrait-il  d’hémorrhagie,  et 
lui  de  faim?  Finiraient-ils  par  se  perdre  là  tous  les  deux, 
et  par  faire  deux  squelettes  dans  un  coin  de  cette  nuit?  11 
1 ignorait.  Il  se  demandait  tout  cela  et  ne  pouvait  se 
répondre.  L’intestin  de  Paris  est  un  précipice.  Comme  le 
prophète,  il  était  dans  le  ventre  du  monstre. 

Il  eut  brusquement  une  surprise.  A l’instant  le  plus  im- 
prévu, et  sans  avoir  cessé  de  marcher  en  ligne  droite,  il 
s’aperçut  qu’il  ne  montait  plus;  l’eau  du  ruisseau  lui  bat- 
tait les  talons  au  lieu  de  lui  venir  sur  la  pointe  des  pieds. 
L’égout  maintenant  descendait.  Pourquoi?  Allait-il  donc 
arriver  soudainement  à la  Seine?  Ce  danger  était  grand, 
mais  le  péril  de  reculer  l’était  plus  encore.  Il  continua 
d’avancer. 

Ce  n’était  point  vers  la  Seine  qu’il  allait.  Le  dos  d’àne 
que  fait  le  sol  de  Paris  sur  la  rive  droite  vide  un  de  ses 
versants  dans  la  Seine  et  l’autre  dans  le  Grand  Égout.  La 
crête  de  ce  dos  d’àne  qui  détermine  la  division  des  eaux 
dessine  une  ligne  très  capricieuse.  Le  point  culminant,  qui 
est  le  lieu  de  partage  des  écoulements,  est,  dans  1 égout 
Sainte-Avoye,  au  delà  de  la  rue  Michel-le-Comte,  dans 
l’égout  du  Louvre,  près  les  boulevards,  et,  dans  l’égout 
Montmartre,  près  des  halles.  C’est  à ce  point  culminant 
que  Jean  Valjean  était  arrivé.  Il  se  dirigeait  vers  l’égout 
de  ceinture;  il  était  dans  le  bon  chemin.  Mais  il  n’en  savait 
rien. 

Chaque  fois  qu’il  rencontrait  un  embranchement  il  en 
tâtait  les  angles,  et  s’il  trouvait  l’ouverture  qui  s’offrait 
moins  large  que  le  corridor  où  il  était,  il  n’entrait  pas  et 
continuait  sa  route,  jugeant  avec  raison  que  toute  voie 
plus  étroite  devait  aboutir  à un  cul-de-sac  et  ne  pouvait 
que  l’éloigner  du  but,  c’est-à-dire  de  l’issue.  Il  évita  ainsi 
le  quadruple  piège  qui  lui  était  tendu  dans  l’obscurité  par 
les  quatre  dédales  que  nous  venons  d’énumérer. 

A un  certain  moment  il  reconnut  qu’il  sortait  de  dessous 
le  Paris  pétrifié  par  l’émeute,  où  les  barricades  avaient 
supprimé  la  circulation,  et  qu’il  rentrait  sous  le  Paris 
vivant  et  normal.  Il  eut  subitement  au-dessus  de  sa  tête 
comme  un  bruit  de  foudre,  lointain,  mais  continu.  C’était 
le  roulement  des  voitures. 
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Il  marchait  depuis  une  demi-heure  environ,  du  moins 
au  calcul  qu’il  faisait  lui-même,  et  n’avait  pas  encore 
songé  à se  reposer;  seulement  il  avait  changé  la  main  qui 
soutenait  Marius.  L’obscurité  était  plus  profonde  que 
jamais,  mais  cette  profondeur  le  rassurait. 

Tout  à coup  il  vit  son  ombre  devant  lui.  Elle  se  découpait 
sur  une  faible  rougeur  presque  indistincte  qui  empourprait 
vaguement  le  radier  à ses  pieds  et  la  voûte  sur  la  tête  et 
qui  glissait  à sa  droite  et  à sa  gauche  sur  les  deux  murailles 
visqueuses  du  corridor.  Stupéfait,  il  se  retourna. 

Derrière  lui,  dans  la  partie  du  couloir  qu’il  venait  de 
dépasser,  à une  distance  qui  lui  parut  immense,  flamboyait, 
rayant  l’épaisseur  obscure,  une  sorte  d’astre  horrible  qui 
avait  l’air  de  le  regarder. 

C’était  la  sombre  étoile  de  la  police  qui  se  levait  dans 
l’égout. 

Derrière  cette  étoile  remuaient  confusément  huit  ou  dix 
formes  noires,  droites,  indistinctes,  terribles. 
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II 


EXFLICAT10N 


Dans  la  journée  du  6 juin,  une  battue  des  égouts  avait 
été  ordonnée.  On  craignit  qu’ils  ne  lussent  pris  pour  refuge 
par  les  vaincus,  et  le  préfet  Gisquet  dut  fouiller  le  Paris 
occulte  pendant  que  le  général  Bugeaud  balayait  le  Paris 
public;  double  opération  connexe  qui  exigea  une  double 
stratégie  de  la  force  publique  représentée  en  haut  par 
l’armée  et  en  bas  par  la  police.  Trois  pelotons  d’agents  et 
d’égoutiers  explorèrent  la  voirie  souterraine  de  Paris,  le 
premier,  rive  droite,  le  deuxième,  rive  gauche,  le  troisième, 
dans  la  cité. 

Les  agents  étaient  armés  de  carabines,  de  casse-tête, 
d’épées  et  de  poignards. 

Ce  qui  était  en  ce  moment  dirigé  sur  Jean  Yaljean,  c’était 
la  lanterne  de  la  ronde  de  la  rive  droite. 

Cette  ronde  venait  de  visiter  la  galerie  courbe  et  les 
trois  impasses  qui  sont  sous  la  rue  du  Cadran.  Pendant 
qu’elle  promenait  son  falot  au  fond  de  ces  impasses,  Jean 
Valjean  avait  rencontré  sur  son  chemin  l’entrée  de  la 
galerie,  l’avait  reconnue  plus  étroite  que  le  couloir  prin- 
cipal et  n’y  avait  point  pénétré.  Il  avait  passé  outre.  Les 
hommes  de  police,  en  ressortant  de  la  galerie  du  Cadran, 
avaient  cru  entendre  un  bruit  de  pas  dans  la  direction  de 
l’égout  de  ceinture.  C’étaient  les  pas  de  Jean  Valjean  en 
effet-  Le  sergent  chef  de  la  ronde  avait  élevé  sa  lanterne. 
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et  l’escouade  s’était  mise  à regarder  dans  le  brouillard  du 
côté  d’où  était  venu  le  bruit. 

Ce  fut  pour  Jean  Valjean  une  minute  inexprimable. 

Heureusement,  s’il  voyait  bien  la  lanterne,  la  lanterne 
le  voyait  mal.  Elle  était  la  lumière  et  il  était  l’ombre.  Il  était 
très  loin,  et  mêlé  à la  noirceur  du  lieu.  Il  se  rencogna  le 
long  du  mur  et  s’arrêta. 

Du  reste,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qui  se  mou- 
vait là  derrière  lui.  L’insomnie,  le  défaut  de  nourriture, 
les  émotions,  l’avaient  fait  passer,  lui  aussi,  à l’état  vision- 
naire. Il  voyait  un  flamboiement,  et,  autour  de  ce  flamboie- 
ment, des  larves.  Qu’était-ce?  Il  ne  comprenait  pas. 

Jean  Valjean  s’étant  arrêté,  le  bruit  avait  cessé. 

Les  hommes  de  la  ronde  écoutaient  et  n’entendaient 
rien,  ils  regardaient  et  ne  voyaient  rien.  Ils  se  consul- 
tèrent. 

Il  y avait  à cette  époque  sur  ce  point  de  l’égout  Mont- 
martre une  espèce  de  carrefour  dit  de  service  qu’on  a 
supprimé  depuis  à cause  du  petit  lac  intérieur  qu’y  formait, 
en  s’y  engorgeant  dans  les  forts  orages,  le  torrent  des 
eaux  pluviales.  La  ronde  put  se  pelotonner  dans  ce  carre- 
four. 

Jean  Valjean  vit  ces  larves  faire  une  sorte  de  cercle.  Ces 
têtes  de  dogues  se  rapprochèrent  et  chuchotèrent.  Le 
résultat  de  ce  conseil  tenu  par  les  chiens  de  garde  fut 
qu’on  s’était  trompé,  qu’il  n’y  avait  pas  eu  de  bruit,  qu’il 
n’y  avait  là  personne,  qu’il  était  inutile  de  s’engager  dans 
l’égout  de  ceinture,  que  ce  serait  du  temps  perdu,  mais 
qu’il  fallait  se  hâter  d’aller  vers  Saint-Merry,  que  s’il  y 
avait  quelque  chose  à faire  et  quelque  « bousingot  » à 
dépister,  c’était  dans  ce  quartier-là. 

De  temps  en  temps  les  partis  remettent  des  semelles 
neuves  à leurs  vieilles  injures.  En  1832,  le  mot  bousingot 
faisait  l’intérim  entre  le  mot  jacobin  qui  était  éculé,  et  le 
mot  démagogue  alors  presque  inusité  et  qui  a fait  depuis 
un  si  excellent  service. 

Le  sergent  donna  l’ordre  d’obliquer  à gauche  vers  le 
versant  de  la  Seine.  S’ils  eussent  eu  l’idée  de  se  diviser  en 
deux  escouades  et  d’aller  dans  les  deux  sens,  Jean  Valjean 
était  saisi.  Cela  tint  à ce  fil.  Il  est  probable  que  lesinstruc- 
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tions  de  la  préfecture,  prévoyant  un  cas  de  combat  et  les 
insurgés  en  nombre,  défendaient  à la  ronde  de  se  morceler. 
La  ronde  se  remit  en  marche,  laissant  derrière  elle  Jean 
Valjean.  De  tout  ce  mouvement,  Jean  Valjean  ne  perçut 
rien  sinon  l’éclipse  de  la  lanterne  qui  se  retourna  subite- 
ment. 

Avant  de  s’en  aller,  le  sergent,  pour  l’acquit  de  la  con- 
science de  la  police,  déchargea  sa  carabine  du  côté  qu’on 
abandonnait,  dans  la  direction  de  Jean  Valjean.  La  détona- 
tion roula  d’écho  en  écho  dans  la  crypte  comme  le  bor- 
borygme de  ce  boyau  titanique.  Un  plâtras  qui  tomba  dans 
le  ruisseau  et  fit  clapoter  l’eau  à quelques  pas  de  Jean 
Valjean,  l’avertit  que  la  balle  avait  frappé  la  voûte  au-dessus 
de  sa  tête. 

Des  pas  mesurés  et  lents  résonnèrent  quelque  temps  sur 
le  radier,  de  plus  en  plus  amortis  par  l’augmentation  pro- 
gressive de  l’éloignement,  le  groupe  des  formes  noires 
s’enfonça,  une  lueur  oscilla  et  flotta,  faisant  à la  voûte  un 
cintre  rougeâtre  qui  décrût,  puis  disparut,  le  silence 
redevint  profond,  l’obscurité  redevint  complète,  la  cécité 
et  la  surdité  reprirent  possession  des  ténèbres;  et  Jean 
Valjean,  n’osant  encore  remuer,  demeura  longtemps  adossé 
au  mur,  l’oreille  tendue,  la  prunelle  dilatée,  regardant 
l’cvanouissement  de  cette  patrouille  de  fantômes. 
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L’IIOMME  FILÉ 


Il  faut  rendre  à la  police  de  ce  temps-là  cette  justice 
que,  même  dans  le*  plus  graves  conjonctures  publiques, 
elle  accomplissait  imperturbablement  son  devoir  de  voirie 
et  de  surveillance.  Une  émeute  n’était  point  à ses  yeux  un 
prétexte  pour  laisser  aux  malfaiteurs  la  bride  sur  le  cou, 
et  pour  négliger  la  société  par  la  raison  que  le  gouverne- 
ment était  en  péril.  Le  service  ordinaire  se  faisait  correc- 
tement à travers  le  service  extraordinaire,  et  n’en  était  pas 
troublé.  Au  milieu  d’un  incalculable  événement  politique 
commencé,  sous  la  pression  d’une  révolution  possible, 
sans  se  laisser  distraire  par  l’insurrection  et  la  barricade 
un  agent  « filait  » un  voleur. 

C’était  précisément  quelque  chose  de  pareil  qui  se  pas- 
sait dans  l’après-midi  du  6 juin  au  bord  de  la  Seine,  sur  la 
berge  de  la  rive  droite,  un  peu  au  delà  du  pont  des  Inva- 
lides. 

Il  n’y  a plus  là  de  berge  aujourd’hui.  L’aspect  des  lieux 
a changé. 

Sur  cette  berge,  deux  hommes  séparés  par  une  certaine 
distance  semblaient  s’observer,  l’un  évitant  l’autre.  Celui 
qui  allait  en  avant  tâchait  de  s’éloigner,  celui  qui  venait 
par  derrière  tâchait  de  se  rapprocher. 

C'était  comme  une  partie  d’échecs  qui  se  jouait  de  loin 
et  silencieusement.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  semblait  se  près- 
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ser,  et  ils  marchaient  lentement  tous  les  deux,  comme  si 
chacun  d’eux  craignait  de  faire  par  trop  de  hâte  doubler 
le  pas  à son  partenaire. 

On  eût  dit  un  appétit  qui  suit  une  proie,  sans  avoir  l’air 
de  le  faire  exprès.  La  proie  était  sournoise  et  se  tenait  sur 
ses  gardes. 

Les  proportions  voulues  entre  la  fouine  traquée  et  le 
dogue  traqueur  étaient  observées.  Celui  qui  tâchait  d’é- 
chapper avait  peu  d’encolure  et  une  chétive  mine;  celui 
qui  tâchait  d’empoigner,  gaillard  de  haute  stature,  était  de 
rude  aspect  et  devait  être  de  rude  rencontre. 

Le  premier,  se  sentant  le  plus  faible,  évitait  le  second; 
mais  il  l’évitait  d’une  façon  profondément  furieuse  ; qui 
eut  pu  l’observer  eût  vu  dans  ses  yeux  la  sombre  hostilité 
de  la  fuite  et  toute  la  menace  qu’il  y a dans  la  crainte. 

La  berge  était  solitaire  ; il  n’y  avait  point  dépassant; 
pas  même  de  batelier  ni  de  débardeur  dans  les  chalands 
amarrés  çà  et  là. 

On  ne  pouvait  apercevoir  aisément  ces  deux  hommes 
que  du  quai  en  face,  et  pour  qui  les  eût  examinés  à cette 
distance,  l’homme  qui  allait  devant  eût  apparu  comme  un 
être  hérissé,  déguenillé  et  oblique,  inquiet  et  grelottant 
sous  une  blouse  en  haillons,  et  l’autre  comme  une  personne 
classique  et  officielle,  portant  la  redingote  de  l’autorité 
boutonnée  jusqu’au  menton. 

Le  lecteur  reconnaîtrait  peut-être  ces  deux  hommes,  s’il 
les  voyait  de  plus  près. 

Quel  était  le  but  du  dernier? 

Probablement  d’arriver  à vêtir  le  premier  plus  chaude- 
ment. 

Quand  un  homme  habillé  par  l’état  poursuit  un  homme 
en  guenilles,  c’est  afin  d’en  faire  aussi  un  homme  habillé 
par  l’état.  Seulement  la  couleur  est  toute  la  question.  Être 
habillé  de  bleu,  c’est  glorieux;  être  habillé  de  rouge,  c’est 
désagréable. 

11  y a une  pourpre  d’en  bas. 

C’est  probablement  quelque  désagrément  et  quelque 
pourpre  de  ce  genre  que  le  premier  désirait  esquiver. 

Si  l’autre  le  laissait  marcher  devant  et  ne  le  saisissait 
pas  encore,  c’était,  selon  toute  apparence,  dans  l’espoir 
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de  le  voir  aboutir  à quelque  rendez-vous  significatif  et  à 
quelque  groupe  de  bonne  prise.  Cette  opération  délicate 
s’appelle  « la  filature  ». 

Ce  qui  rend  cette  conjecture  tout  à fait  probable,  c’est 
que  l’homme  boutonné,  apercevant  de  la  berge  sur  le  quai 
un  fiacre  qui  passait  à vide,  fit  signe  au  cocher  ; le  cocher 
comprit,  reconnut  évidemment  à qui  il  avait  à faire, 
tourna  bride  et  se  mit  à suivre  au  pas  du  haut  du  quai 
les  deux  hommes.  Ceci  ne  fut  pas  aperçu  du  personnage 
louche  et  déchiré  qui  allait  en  avant. 

Le  fiacre  roulait  le  long  des  arbres  des  Champs-Élysées.* 
On  voyait  passer  au-dessus  du  parapet  le  buste  du  cocher, 
son  fouet  à la  main. 

Une  des  instructions  secrètes  de  la  police  aux  agents 
contient  cet  article:  — « Avoir  toujours  à portée  une  voi- 
ci ture  de  place,  en  cas.  » 

Tout  en  manie uvrant  chacun  de  leur  côté  avec  une  stra- 
tégie irréprochable,  ces  deux  hommes  approchaient  d’une 
rampe  du  quai  descendant  jusqu’à  la  berge  qui  permettait 
alors  aux  cochers  de  fiacre  arrivant  de  Passy  de  venir  à la 
rivière  faire  boire  leurs  chevaux.  Cette  rampe  a été  sup- 
primée depuis,  pour  la  symétrie;  les  chevaux  crèvent  de 
soif,  mais  l’œil  est  flatté. 

11  était  vraisemblable  que  l’homme  en  blouse  allait  mon- 
ter par  cette  rampe  afin  d’essayer  de  s’échapper  dans  les 
Champs-Elysées,  lieu  orné  d’arbres,  mais  en  revanche  fort 
croisé  d’agents  de  police,  et  où  l’autre  aurait  aisément 
main-forte. 

Ce  point  du  quai  est  fort  peu  éloigné  de  la  maison  appor- 
tée de  Moretà  Paris  en  182à  par  le  colonel  Brack,  et  dite 
maison  de  François  Ier.  Un  corps  de  garde  est  là  tout 
près. 

A la  grande  surprise  de  son  observateur,  l’homme  tra 
qué  ne  prit  point  par  la  rampe  de  l’abreuvoir.  Il  continua 
de  s’avancer  sur  la  berge  le  long  du  quai. 

Sa  position  devenait  visiblement  critique. 

A moins  de  sejeter  dans  la  Seine,  qu  allait-t-il  faire. 

Aucun  moyen  désormais  de  remonter  sur  le  quai;  plus 
de  rampe  et  pas  d’escalier;  et  l’on  était  tout  près  de  l’en- 
droit, marqué  par  le  coude  de  la  Seine  vers  le  pontd’Iéna, 
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où  la  berge,  do  plus  en  plus  rétrécie,  finissait  en  langue 
mince  et  se  perdait  sous  l’eau.  Là  il  allait  inévitablement 
se  trouver  bloqué  entre  le  mur  à pic  à sa  droite,  la  ri 
vicre  à gauche  et  en  face,  et  l’autorité  sur  ses  talons. 

Il  est  vrai  que  cette  fin  de  la  berge  était  masquée  au 
regard  par  un  monceau  de  déblais  de  six  à sept  pieds  de 
haut,  produit  d’on  ne  sait  quelle  démolition.  Mais  cet 
homme  espérait-il  se  cacher  utilement  derrière  ce  tas  de 
gravats  qu’il  suffisait  de  tourner?  L’expédient  eût  été  pué- 
ril. Il  n’y  songeait  certainement  pas.  L’innocence  des  vo- 
leurs ne  va  point  jusque-là. 

Le  tas  de  déblais  faisait  au  bord  de  l’eau  une  sorte  d’émi- 
nence qui  se  prolongeait  en  promontoire  jusqu’à  la  mu- 
raille du  quai. 

L’homme  suivi  arriva  à cette  petite  colline  et  la  doubla, 
de  sorte  qu’il  cessa  d’être  aperçu  par  l’autre. 

Celui-ci,  ne  voyant  pas,  n’était  pas  vu;  il  en  profita  pour 
abandonner  toute  dissimulation  et  pour  marcher  très  ra- 
pidement. En  quelques  instants  il  fut  au  monceau  de  dé- 
blais et  le  tourna.  Là,  il  s’arrêta  stupéfait.  L’homme  qu’il 
chassait  n’était  plus  là. 

Éclipse  totale  de  l’homme  en  blouse. 

La  berge  n’avait  guère  à partir  du  monceau  de  déblais 
qu’une  longueur  d’une  trentaine  de  pas,  puis  elle  plongeait 
sous  l’eau  qui  venait  battre  le  mur  du  quai. 

Le  fuyard  n’aurait  pu  se  jeter  à la  Seine  ni  escalader  le 
qua:  sans  être  vu  par  celui  qui  le  suivait.  Qu’était-il  de- 
venu? 

L’homme  à la  redingote  boutonnée  marcha  jusqu’à  l’ex- 
trémité de  la  berge,  et  y resta  un  moment  pensif,  les 
poings  convulsifs,  l’œil  furetant.  Tout  à coup  il  se  frappa 
le  front.  Il  venait  d’apercevoir,  au  point  où  finissait  la 
terre  et  où  l’eau  commençait,  une  grille  de  fer  large  et 
basse,  cintrée,  garnie  d’une  épaisse  serrure  et  de  trois 
gonds  massifs.  Cette  grille,  sorte  de  porte  percée  au  bas 
du  quai,  s’ouvrait  sur  la  rivière  autant  que  sur  la  berge. 
Un  ruisseau  noirâtre  passait  dessous.  Ce  ruisseau  se  dégor- 
geait dans  la  Seine. 

Au  delà  de  ses  lourds  barreaux  rouillés  on  distinguait 
une  sorte  de  corridor  voûté  et  obscur. 
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L’homme  croisa  les  bras  et  regarda  la  grille  d’un  air  de 
reproche. 

Ce  regard  ne  suffisant  pas,  il  essaya  de  la  pousser;  il  la 
secoua,  elle  résista  solidement.  11  était  probable  qu’elle 
venait  d’être  ouverte,  quoiqu’on  n’eût  entendu  aucun 
bruit,  chose  singulière  d’une  grille  si  rouillée;  mais  il 
était  certain  qu’elle  avait  été  refermée.  Cela  indiquait  que 
celui  devant  qui  cette  porte  devait  tourner  avait  non  un 
crochet,  mais  une  clef. 

Cette  évidence  éclata  tout  de  suite  à l’esprit  de  l’homme 
qui  s’efforçait  d’ébranler  la  grille  et  lui  arrachait  cet  éphi- 
phonème  indigné  : 

— Voilà  qui  est  fort!  une  clef  du  gouvernement! 

Puis,  se  calmant  immédiatement,  il  exprima  tout  un 

monde  d’idées  intérieures  par  cette  bouffée  de  monosyl- 
labes accentuées  presque  ironiquement  : 

— Tiens!  tiens!  tiens!  tiens! 

Cela  dit,  espérant  on  ne  sait  quoi,  ou  voir  ressortir 
l’homme,  ou  en  voir  entrer  d’autres,  il  se  posta  aux  aguets 
derrière  le  tas  de  déblais,  avec  la  rage  patiente  du  chien 
d’arrêt. 

De  son  côté,  le  fiacre,  qui  se  réglait  sur  toutes  ses  al- 
lures, avait  fait  halte  au-dessus  de  lui  près  du  parapet.  Le 
cocher,  prévoyant  une  longue  station,  emboîta  le  museau 
de  ses  chevaux  dans  le  sac  d’avoine  humide  en  bas,  si 
connu  des  parisiens,  auxquels  les  gouvernements,  soit  dit 
par  parenthèse,  le  mettent  quelquefois.  Les  rares  passants 
du  pont  d’Iéna,  avant  de  s’éloigner,  tournaient  la  tète  pour 
regarder  un  moment  ces  deux  détails  du  paysage  immo- 
biles, l’homme  sur  la  berge,  le  fiacre  sur  le  quai. 
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IV 


LUI  AUSSI  PORTE  SA  CROIX 


Jean  Valjean  avait  repris  sa  marche  et  ne  s’était  plus 
arrêté. 

Cette  marche  était  de  plus  en  plus  laborieuse.  Le  niveau 
de  ces  voûtes  varie;  la  hauteur  moyenne  est  d’environ  cinq 
pieds  six  pouces,  et  a été  calculée  pour  la  taille  d’un 
homme;  Jean  Valjean  était  forcé  de  se  courber  pour  ne 
pas  heurter  Marius  à la  voûte;  il  fallait  à chaque  instant 
se  baisser,  puis  se  redresser,  tâter  sans  cesse  le  mur.  La 
moiteur  des  pierres  et  la  viscosité  du  radier  en  faisaient 
de  mauvais  points  d’appui,  soit  pour  la  main,  soit  pour  le 
pied.  Il  trébuchait  dans  le  hideux  fumier  de  la  ville.  Les 
reflets  intermittents  des  soupiraux  n’apparaissaient  qu’à 
de  très  longs  intervalles,  et  si  blêmes  que  le  plein  soleil  y 
semblait  clair  de  lune  ; tout  le  reste  était  brouillard, 
miasme,  opacité,  noirceur.  Jean  Valjean  avait  faim  et  soif; 
soif  surtout;  et  c’est  là,  comme  la  mer,  un  lieu  plein  d’eau 
où  l’on  ne  peut  boire.  Sa  force,  qui  était  prodigieuse,  on 
le  sait,  et  fort  peu  diminuée  par  l’âge,  grâce  à sa  vie  chaste 
et  sobre,  commençait  pourtant  à fléchir.  La  fatigue  lui  ve- 
nait, et  la  lorce  en  décroissant  faisait  croître  le  poids  du 
fardeau.  Marius,  mort  peut-être,  pesait  comme  pèsent  les 
corps  inertes.  Jean  Valjean  le  soutenait  de  façon  que  la 
poitrine  ne  fût  pas  gênée  et  que  la  respiration  pût  toujours 
passer  le  mieux  possible.  Il  sentait  entre  ses  jambes  leglis- 


157 


LA  BOUE,  MAIS  L’AME. 

seinent  rapide  des  rats.  Un  d’eux  fut  effaré  au  point  de  le 
mordre.  Il  lui  venait  de  temps  en  temps  par  tes  bavettes 
des  bouches  d’égout  un  souille  d’air  frais  qui  le  ranimait. 

11  pouvait  être  trois  heures  de  l’après-midi  quand  il  ar- 
riva à l’égout  de  ceinture. 

Il  fut  d’abord  étonné  de  cet  élargissement  subit.  Il  se 
trouva  brusquement  dans  une  galerie  dont  ses  mains  éten- 
dues n’atteignaient  point  les  deux  murs  et  sous  une  voûte 
que  sa  tête  ne  touchait  pas.  Le  Grand  Égout  en  effet  a huit 
pieds  de  large  sur  sept  de  haut. 

Au  point  où  l’égout  Montmartre  rejoint  le  Grand  Égout, 
deux  autres  galeries  souterraines,  celle  de  la  rue  de 
Provence,  et  celle  de  l’Abattoir,  viennent  faire  un  car- 
refour. Entre  ces  quatre  voies,  un  moins  sagace  eût  été 
indécis.  Jean  Valjean  prit  la  plus  large,  c’est-à-dire  l’égout 
de  ceinture.  Mais  ici  revenait  la  question  : descendre  ou 
monter?  Il  pensa  que  la  situation  pressait,  et  qu’il  fallait, 
à tout  risque,  gagner  maintenant  la  Seine.  En  d’autres 
termes,  descendre.  11  tourna  à gauche. 

Bien  lui  en  prit.  Car  ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
l’égout  de  ceinture  a deux  issues,  l’une  vers  Bercy,  l’autre 
vers  Passy,  et  qu’il  est,  comme  l’indique  son  nom,  la  cein- 
ture souterraine  du  Paris  de  la  rive  droite.  Le  Grand  Égout, 
qui  n’est,  il  faut  s’en  souvenir,  autre  chose  que  l’ancien 
ruisseau  Ménilmontant,  aboutit,  si  on  le  remonte,  à un 
cul-de-sac,  c’est-à-dire  à son  ancien  point  de  départ,  qui 
fut  sa  source,  au  pied  de  la  butte  Ménilmontant.  Il  n’a 
point  de  communication  directe  avec  le  branchement  qui 
ramasse  les  eaux  de  Paris  à partir  du  quartier  Popincourt, 
et  qui  se  jette  dans  la  Seine  par  l’égout  Amelot  au-dessus 
de  l’ancienne  île  Louviers.  Ce  branchement,  qui  complète 
l’égout  collecteur,  en  est  séparé,  sous  la  rue  Ménilmon- 
tant même,  par  un  massif  qui  marque  le  partage  des  eaux 
en  amont  et  en  aval.  Si  Jean  Valjean  eût  remonté  la  gale- 
rie, il  fût  arrivé,  après  mille  efforts,  épuisé  de  fatigue, 
expirant,  dans  les  ténèbres,  à une  muraille.  Il  était  perdu. 

A la  rigueur,  en  revenant  un  peu  sur  ses  pas,  en  s’enga- 
geant dans  le  couloir  des  Filies-du-Calvaire,  à la  condition 
de  ne  pas  hésiter  à la  patte  d’oie  souterraine  du  carrefour 
Boucherat,  en  prenant  le  corridor  Saint-Louis,  puis,  à 
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gauche,  le  boyau  Saint-Gilles,  puis  en  tournant  à droite  et 
en  évitant  la  galerie  Saint-Sébastien,  il  eût  pu  gagner 
l'égout  Amelot,  et  de  là,  pourvu  qu’il  ne  s’égarât  pas  dans 
l’espèce  d’F  qui  est  sous  la  Bastille,  atteindre  l’issue  sur 
la  Seine  près  de  l’Arsenal.  Mais,  pour  cela,  il  eut  fallu 
connaître  à fond,  et  dans  toutes  ses  ramifications  et  dans 
toutes  ses  percées,  l’énorme  madrépore  de  l’égout.  Or. 
nous  devons  y insister,  il  ne  savait  rien  de  cette  voirie  ef- 
frayante où  il  cheminait  ; et,  si  on  lui  eût  demandé  dans 
quoi  il  était,  il  eût  répondu  : dans  la  nuit. 

Son  instinct  le  servit  bien.  Descendre,  c’était  en  effet  le 
salut  possible. 

11  laissa  à sa  droite  les  deux  couloirs  qui  se  ramifient  en 
forme  de  griffe  sous  la  rue  Ladite  et  la  rue  Saint-Georges 
et  le  long  couloir  bifurqué  de  la  chaussée  d’Antin. 

Un  peu  au  delà  d’un  afîluent  qui  était  vraisemblablement 
le  branchement  de  la  Madeleine,  il  fit  halte.  Il  était  très 
las.  Un  soupirail  assez  large,  probablement  le  regard  de  la 
rue  d’Anjou,  donnait  une  lumière  presque  vive.  Jean  Val- 
jean,  avec  la  douceur  de  mouvements  qu’aurait  un  frère 
pour  son  frère  blessé,  déposa  Marius  sur  la  banquette 
de  l’égout.  La  face  sanglante  de  Marius  apparut  sous  la 
lueur  blanche  du  soupirail  comme  au  fond  d’une  tombe. 
11  avait  les  yeux  fermés,  les  cheveux  appliqués  aux  tempes 
comme  des  pinceaux  séchés  dans  de  la  couleur  rouge,  les 
mains  pendantes  et  mortes,  les  membres  froids,  du  sang 
coagulé  au  coin  des  lèvres.  Un  caillot  de  sang  s’était  amas- 
sé dans  le  nœud  de  la  cravate;  la  chemise  entrait  dans  les 
plaies,  le  drap  de  l’habit  frottait  les  coupures  béantes  de 
la  chair  vive.  Jean  Valjean,  écartant  du  bout  des  doigts 
les  vêtements,  lui  posa  la  main  sur  la  poitrine  ; le  cœur  bat- 
tait encore.  Jean  Valjean  déchira  sa  chemise,  banda  les 
plaies  le  mieux  qu’il  put  et  arrêta  le  sang  qui  coulait; puis 
se  penchant  dans  ce  demi-jour  sur  Marius  toujours  sans 
connaissance  et  presque  sans  souffle,  il  le  regarda  avec 
une  inexprimable  haine. 

En  dérangeant  les  vêtements  de  Marius,  il  avait  trouvé 
dans  les  poches  deux  choses,  le  pain  qui  y était  oublié  de- 
puis la  veille,  et  le  portefeuille  de  Marius.  Il  mangea  le 
pain  et  ouvrit  le  portefeuille.  Sur  la  première  page,  il 
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trouva  les  quatre  lignes  écrites  par  Marius.  On  s’en  sou- 
vient : 

« Je  m’appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon  cadavn? 
« chez  mon  grand-père  M.  Gillenormand,  rue  dcsFilles-du 
« Calvaire,  n°  6,  au  Marais.  » 

Jean  Valjean  lut,  à la  clarté  du  soupirail,  ces  quatre 
lignes,  et  resta  un  moment  comme  absorbé  en  lui-mème, 
répétant  à demi-voix  : rue  des  Filles-du-Calvaire,  numéro 
six,  monsieur  Gillenormand.  Il  replaça  le  portefeuille 
dans  la  poche  de  Marius.  Il  avait  mangé,  la  force  lui  était 
revenue;  il  reprit  Marius  sur  son  dos,  lui  appuya  soigneu- 
sement la  tête  sur  son  épaule  droite,  et  se  remit  à descendre 
l’égout. 

Le  Grand  Égout,  dirigé  selon  le  thalweg  de  la  vallée  de 
Ménilmontant,  a près  de  deux  lieues  de  long.  Il  est  pavé 
sur  une  notable  partie  de  son  parcours. 

Ce  flambeau  du  nom  des  rues  de  Paris  dont  nous  éclai- 
rons pour  le  lecteur  la  marche  souterraine  de  Jean  Valjean, 
Jean  Valjean  ne  l’avait  pas.  Bien  ne  lui  disait  quelle  zone 
de  la  ville  il  traversait,  ni  quel  trajet  il  avait  fait.  Seule- 
ment la  pâleur  croissante  des  flaques  de  lumière  qu’il 
rencontrait  de  temps  en  temps  lui  indiquait  que  le  soleil 
se  retirait  du  pavé  et  le  jour  ne  tarderait  pas  à décliner; 
et  le  roulement  des  voitures  au-dessus  de  sa  tête,  étant 
devenu  de  continu  intermittent,  puis  ayant  presque  cessé, 
il  en  conclut  qu’il  n’était  plus  sous  le  Paris  central  et 
qu’il  approchait  de  quelque  région  solitaire,  voisine  des 
boulevards  extérieurs  ou  des  quais  extrêmes.  Là  où  il  y a 
moins  de  maisons  et  moins  de  rues,  l’égout  a moins  de 
soupiraux.  L’obscurité  s’épaississait  autour  de  Jean  Valjean. 
Il  n’en  continua  pas  moins  d’avancer,  tâtonnant  dans 
l’ombre. 

Cette  ombre  devint  brusquement  terrible. 
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V 

POUR  LE  SABLE  COMME  POUR  LA  FEMME 
IL  Y A UNE  FINESSE  QUI  EST  PERFIDIE 


Il  sentit  qu’il  entrait  dans  l’eau,  et  qu’il  avait  sous  ses 
pieds,  non  plus  du  pavé,  mais  de  la  vase. 

Il  arrive  parfois,  sur  de  certaines  côtes  de  Bretagne  ou 
d’Écosse,  qu’un  homme,  un  voyageur  ou  un  pêcheur, 
cheminant  à marée  basse  sur  la  grève  loin  du  rivage, 
s’aperçoit  soudainement  que  depuis  plusieurs  minutes  il 
marche  avec  quelque  peine.  La  plage  est  sous  ses  pieds 
comme  de  la  poix;  la  semelle  s’y  attache;  ce  n’est  plus  du 
sable,  c’est  de  la  glu.  La  grève  est  parfaitement  sèche,  mais 
à chaque  pas  qu’on  fait,  dès  qu’on  a levé  le  pied,  l’em- 
preinte qu’il  laisse  se  remplit  d’eau.  L’œil,  du  reste,  ne 
s’est  aperçu  d’aucun  changement;  l’immense  plage  est 
unie  et  tranquille,  tout  le  sable  a le  même  aspect,  rien 
ne  distingue  le  sol  qui  est  solide  du  sol  qui  ne  l’est  plus; 
la  petite  nuée  joyeuse  des  pucerons  de  mer  continue  de 
sauter  tumultueusement  sur  les  pieds  du  passant.  L’homme 
suit  sa  route,  va  devant  lui,  appuie  vers  la  terre,  tâche  de 
se  rapprocher  de  la  côte.  Il  n’est  pas  inquiet.  Inquiet  de 
quoi?  Seulement,  il  sent  quelque  chose  comme  si  la  lour- 
deur de  ses  pieds  croissait  à,  chaque  pas  qu'il  fait.  Brus- 
quement il  enfonce.  Il  enfonce  de  deux  ou  trois  pouces. 
Décidément  il  n’est  pas  dans  la  bonne  route;  il  s’arrête 
pour  s’orienter.  Tout  à coup  il  regarde  à ses  pieds.  Ses 
pieds  ont  disparu.  Le  sable  les  couvre.  Il  retire  ses  pieds 
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du  sable,  il  veut  revenir  sur  ses  pas,  il  retourne  en  arrière, 
il  enfonce  plus  profondément.  Le  sable  lui  vient  à la 
cheville,  il  s’en  arrache  et  se  jette  à gauche,  le  sable  lui 
vient  à mi-jambe,  il  se  jette  à droite,  le  sable  lui  vient  aux 
jarrets.  Alors  il  reconnaît  avec  une  indicible  terreur  qu’il 
est  engagé  dans  de  la  grève  mouvante,  et  qu’il  a sous  lui 
le  milieu  effroyable  où  l’homme  ne  peut  pas  plus  marcher 
que  le  poisson  n’y  peut  nager.  Il  jette  son  fardeau,  s’il  en  a 
un,  il  s’allège  comme  un  navire  en  détresse;  il  n’est  déjà 
plus  temps,  le  sable  est  au-dessus  de  ses  genoux. 

Il  appelle,  il  agite  son  chapeau  ou  son  mouchoir,  le  sable 
le  gagne  de  plus  en  plus;  si  la  grève  est  déserte,  si  la 
terre  est  trop  loin,  si  le  banc  de  sable  est  trop  mal  famé, 
s’il  n’y  a pas  de  héros  dans  les  environs,  c’est  fini,  il  est 
condamné  à l’enlizement.  Il  est  condamné  à cet  épouvan- 
table enterrement  long,  infaillible,  implacable,  impossible 
à retarder  ni  à hâter,  qui  dure  des  heures,  qui  n’en  finit 
pas,  qui  vous  prend  debout,  libre  et  en  pleine  santé,  qui 
vous  tire  par  les  pieds,  qui,  à chaque  effort  que  vous 
tentez,  à chaque  clameur  que  vous  poussez,  vous  entraîne 
un  peu  plus  bas,  qui  a l’air  de  vous  punir  de  votre  résis- 
tance par  un  redoublement  d’étreinte,  qui  fait  rentrer 
lentement  l’homme  dans  la  terre  en  lui  laissant  tout  le 
temps  de  regarder  l’horizon,  les  arbres,  les  campagnes 
vertes,  les  fumées  des  villages  dans  la  plaine,  les  voiles 
d^s  navires  sur  la  mer,  les  oiseaux  qui  volent  et  qui 
chantent,  le  soleil,  le  ciel.  L’enlizement,  c’est  le  sépulcre 
qui  se  fait  marée  et  qui  monte  du  fond  de  la  terre  vers 
un  vivant.  Chaque  minute  est  une  ensevelisseuse  inexo- 
rable. Le  misérable  essaye  de  s’asseoir,  de  se  coucher,  de 
ramper;  tous  les  mouvements  qu’il  fait  l’enterrent;  il 
se  redresse,  il  enfonce;  il  se  sent  engloutir;  il  hurle, 
implore,  crie  aux  nuées,  se  tord  les  bras,  désespère.  Le 
voilà  dans  le  sable  jusqu’au  ventre;  le  sable  atteint  la 
poitrine,  il  n’est  plus  qu’un  buste  . Il  élève  les  mains, 
jette  des  gémissements  furieux,  crispe  ses  ongles  sur  la 
grève,  veut  se  retenir  à cette  cendre,  s’appuie  sur  les 
U)udes  pour  s’arracher  à cette  gaîne  molle,  sanglote  fréné- 
tiquement; le  sable  monte.  Le  sable  atteint  les  épaules,  le 
sable  atteint  le  cou;  la  face  seule  est  visible  maintenant. 
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La  bouche  crie,  le  sable  l’emplit;  silence.  Les  yeux 
regardent  encore,  le  sable  les  ferme;  nuit.  Puis  le  front 
décroît,  un  peu  de  chevelure  frissonne  au-dessus  du  sable; 
une  main  sort,  troue  la  surface  de  la  grève,  remue  et 
s’agite,  et  disparaît.  Sinistre  effacement  d’un  homme. 

Quelquefois  le  cavalier  s’enlize  avec  le  cheval;  quelque- 
fois le  charretier  s’enlize  avec  la  charrette  ; tout  sombre  sous 
la  grève.  C’est  le  naufrage  ailleurs  que  dans  l’eau.  C’est  la 
terre  noyant  l’homme.  La  terre,  pénétrée  d’océan,  devient 
piège.  Elle  s’offre  comme  une  plaine  et  s’ouvre  comme  une 
onde.  L’abîme  a de  ces  trahisons. 

Cette  funèbre  aventure,  toujours  possible  sur  telle  ou 
telle  plage  de  la  mer,  était  possible  aussi,  il  y a trente  ans, 
dans  l’égout  de  Paris. 

Avant  les  importants  travaux  commencés  en  1833,  la 
voirie  souterraine  de  Paris  était  sujette  à des  effondre- 
ments subits. 

L’eau  s’infiltrait  dans  de  certains  terrains  sous-jacents, 
particulièrement  friables;  le  radier,  qu’il  fût  de  pavé, 
comme  dans  les  anciens  égouts  ou  de  chaux  hydraulique 
sur  béton,  comme  dans  les  nouvelles  galeries,  n’ayant 
plus  de  point  d’appui,  pliait.  Un  pli  dans  un  plancher  de 
ce  genre,  c’est  une  fente,  c’est  l’écroulement.  Le  radier 
croulait  sur  une  certaine  longueur.  Cette  crevasse,  hiatus 
d’un  gouffre  de  boue,  s’appelait  dans  la  langue  spéciale 
/omis.  Qu’est-ce  qu’un  fontis?  C’est  le  sable  mouvant  des 
bords  de  la  mer  tout  à coup  rencontré  sous  terre;  c’est  la 
grève  du  mont  Saint-Michel  dans  un  égout.  Le  sol, 
détrempé,  est  comme  en  fusion;  toutes  ses  molécules  sont 
en  suspension  dans  un  milieu  mou;  ce  n’est  pas  de  la 
terre  et  ce  n’est  pas  de  l’eau.  Profondeur  quelquefois  très 
grande.  Rien  de  plus  redoutable  qu’une  telle  rencontre.  Si 
l’eau  domine,  la  mort  est  prompte,  il  y a engloutissement  ; 
si  la  terre  domine,  la  mort  est  lente,  il  y a enlizement. 

Se  figure- 1 -on  une  telle  mort?  Si  l’enlizement  est 
effroyable  sur  une  grève  de  la  mer,  qu’est-ce  dans  le 
cloaque?  Au  lieu  du  plein  air,  de  la  pleine  lumière,  du  grand 
jour,  de  ce  clair  horizon,  de  ces  vastes  bruits,  de  ces  libres 
nuages  d’où  pleut  la  vie,  de  ces  barques  aperçues  au  loin, 
de  cette  espérance  sous  toutes  les  formes,  des  passants 
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probables,  du  secours  possible  jusqu’à  la  dernière  minute, 
au  lieu  de  tout  cela,  la  surdité,  l'aveuglement,  une  voûte 
noire,  un  dedans  de  tombe  déjà  tout  fait,  la  mort  dans  la 
bourbe  sous  un  couvercle!  l’étouffement  lent  parl’immon- 
dice,  une  boîte  de  pierre  où  l’asphyxie  ouvre  sa  griffe  dans 
la  fange  et  vous  prend  à la  gorge;  la  fétidité  mêlée  au  râle; 
la  vase  au  lieu  de  la  grève,  l’hydrogène  sulfuré  au  lieu  de 
l’ouragan,  l’ordure  au  lieu  de  l’océan  ! et  appeler,  et  grin- 
cer des  dents,  et  se  tordre,  et  se  débattre,  et  agoniser, 
avec  cette  ville  énorme  qui  n’en  sait  rien,  et  qu’on  a au- 
dessus  de  sa  tête! 

Inexprimable  horreur  de  mourir  ainsi  i La  mort  rachète 
quelquefois  son  atrocité  par  une  certaine  dignité  terrible. 
Sur  le  bûcher,  dans  le  naufrage,  on  peut  être  grand;  dans 
la  flamme  comme  dans  l’écume,  une  attitude  superbe  est 
possible;  on  s’y  transfigure  en  s’y  abîmant.  Mais  ici  point. 
La  mort  est  malpropre.  Il  est  humiliant  d’expirer.  Les  su- 
prêmes visions  flottantes  sont  abjectes.  Boue  est  synonyme 
de  honte.  C’est  petit,  laid,  infâme.  Mourir  dans  une  tonne 
de  malvoisie,  comme  Clarence,  soit;  dans  la  fosse  du 
boueur,  comme  d’Escoubleau,  c’est  horrible.  Se  débattre 
là-dedans  est  hideux;  en  même  temps  qu’on  agonise,  on 
patauge.  Il  y a assez  de  ténèbres  pour  que  ce  soit  l’enfer,  et 
assez  de  fange  pour  que  ce  ne  soit  que  le  bourbier,  et  le 
mourant  ne  sait  pas  s’il  va  devenir  spectre  ou  s’il  va  deve- 
nir crapaud. 

Partout  ailleurs  le  sépulcre  est  sinistre;  ici  il  est 
difforme. 

La  profondeur  des  fontis  variait,  et  leur  longueur,  et 
leur  densité,  en  raison  de  la  plus  ou  moins  mauvaise 
qualité  du  sol.  Parfois  un  fontis  était  profond  de  trois  ou 
quatre  pieds,  parfois  de  huit  ou  dix;  quelquefois  on  ne 
trouvait  pas  le  fond.  La  vase  était  ici  presque  solide,  là 
presque  liquide.  Dans  le  fontis  Lumière,  un  homme  eût  mis 
un  jour  à disparaître,  tandis  qu’il  eût  été  dévoré  en  cinq 
minutes  par  le  bourbier  Phélippeaux.  La  vase  porte  plus  ou 
moins  selon  son  plus  ou  moins  de  densité.  Un  enfant  se 
sauve  où  un  homme  se  perd.  La  première  loi  de  salut, 
c’est  de  se  dépouiller  de  toute  espèce  de  chargement.  Jeter 
son  sac  d’outils,  ou  sa  hotte  ou  son  auge,  c’était  par  là  que 
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commençait  tout  égoutierqui  sentait  le  sol  fléchir  sous  lui. 

Les  fontis  avaient  des  causes  diverses  : friabilité  du  sol; 
quelque  éboulement  à une  profondeur  hors  de  la  portée  de 
1 homme;  les  violentes  averses  de  rété;  l’ondée  incessante 
de  Thiver;  les  longues  petites  pluies  fines.  Parfois  le  poids 
des  maisons  environnantes  sur  un  terrain  marneux  ou 
sablonneux  chassait  les  voûtes  des  galeries  souterraines  et 
les  faisait  gauchir,  ou  bien  il  arrivait  que  le  radier  éclatait 
et  se  fendait  sous  cette  écrasante  poussée.  Le  tassement  du 
Panthéon  a oblitéré  de  cette  façon,  il  y a un  siècle,  une 
partie  des  caves  de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Quand 
un  égout  s’effondrait  sous  la  pression  des  maisons,  le 
désordre,  dans  certaines  occasions,  se  traduisait  en  haut 
dans  la  rue  par  une  espèce  d’écarts  en  dents  de  scie  entre 
les  pavés;  cette  déchirure  se  développait  en  ligne  serpen- 
tante dans  toute  la  longueur  de  la  voûte  lézardée,  et  alors, 
le  mal  étant  visible,  le  remède  pouvait  être  prompt.  Il  adve- 
nait aussi  que  souvent  le  ravage  intérieur  ne  se  révélait 
par  aucune  balafre  au  dehors.  Et,  dans  ce  cas-là,  malheur 
aux  égoutiers.  Entrant  sans  précautions  dans  l’égout 
défoncé,  ils  pouvaient  s’y  perdre.  Les  anciens  registres 
font  mention  de  quelques  puisatiers  ensevelis  de  la  sorte 
dans  les  fontis.  Ils  donnent  plusieurs  noms;  entre  autres 
celui  de  1 égoutier  qui  s’enliza  dans  un  effondrement  sous 
le  cagnard  de  la  rue  Carême-Prenant,  un  nommé  Biaise  Pou- 
train;  ce  Biaise  Poutrain  était  frère  de  Nicolas  Poutrain 
qui  fut  le  dernier  fossoyeur  du  cimetière  dit  charnier 
des  Innocents  en  1785,  époque  où  ce  cimetière  mourut. 

Il  y eut  aussi  ce  jeune  et  charmant  vicomte  d’Escoubleau 
dont  nous  venons  de  parler,  l’un  des  héros  du  siège  de 
Lérida  où  l’on  donna  l’assaut  en  bas  de  soie,  violons  en 
tête.  D’Escoubleau,  surpris  une  nuit  chez  sa  cousine,  la 
duchesse  de  Sourdis,  se  noya  dans  une  fondrière  de  l’égout 
Beautreillis  où  il  s’était  réfugié  pour  échapper  au  duc. 
Madame  de  Sourdis,  quand  on  lui  raconta  cette  mort, 
demanda  son  flacon,  et  oublia  de  pleurer  à force  de  res- 
pirer des  sels.  En  pareil  cas,  il  n’y  a pas  d’amour  qui 
tienne;  le  cloaque  l’éteint.  Héro refuse  de  laver  le  cadavre 
de  Léandre.  Thisbé  se  bouche  le  nez  devant  Pyrame  et 
dit  : Pouah  1 
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VI 


LE  FONTIS 


Jean  Valjean  se  trouvait  en  présence  d’un  fontis. 

Ce  genre  d’écroulement  était  alors  fréquent  dans  le 
sous-sol  des  Champs-Elysées,  difficilement  maniable  aux 
travaux  hydrauliques  et  peu  conservateur  des  constructions 
souterraines  à cause  de  son  excessive  fluidité.  Cette  flui- 
dité dépasse  l’inconsistance  des  sables  même  du  quartier 
Saint-Georges,  qui  n’ont  pu  être  vaincus  que  par  un  enro- 
chement sur  béton,  et  des  couches  glaiseuses  infectées  de 
gaz  du  quartier  des  Martyrs,  si  liquides  que  le  passage  n’a 
pu  être  pratiqué  sous  la  galerie  des  Martyrs  qu’au  moyen 
d’un  tuyau  en  fonte.  Lorsqu’en  1836  on  a démoli  sous  le 
faubourg  Saint-Honoré,  pour  le  reconstruire,  le  vieil  égout 
en  pierre  où  nous  voyons  en  ce  moment  Jean  Valjean 
engagé,  le  sable  mouvant,  qui  est  le  sous-sol  des  Champs- 
Élysées  jusqu’à  la  Seine,  fit  obstacle,  au  point  que  l’opé- 
ration dura  près  de  six  mois,  au  grand  récri  des  riverains, 
surtout  des  riverains  à hôtels  et  à carrosses.  Les  travaux 
furent  plus  que  malaisés;  ils  furent  dangereux.  Il  est  vrai 
qu’il  y eut  quatre  mois  et  demi  de  pluie  et  trois  crues  de 
la  Seine.  - 

Le  fontis  que  Jean  Valjean  rencontrait  avait  pour  cause 
l’averse  de  la  veille.  Un  fléchissement  du  pavé  mal  sou- 
tenu par  le  sable  sous-jacent  avait  produit  un  engorgement 
d’eau  pluviale.  L’infiltration  s’étant  faite,  l’effondrement 
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avait  suivi.  Le  radier,  disloqué,  s’était  affaissé  dans  la  vase. 
Sur  quelle  longueur?  Impossible  de  le  dire.  L’obscurité 
était  là  plus  épaisse  que  partout  ailleurs.  C’était  un  trou 
de  boue  dans  une  caverne  de  nuit. 

Jean  Valjean  sentit  le  pavé  se  dérober  sous  lui.  Il  entra 
dans  cette  fange.  C’était  de  l’eau  à la  surface,  de  la  vase 
au  fond.  Il  fallait  bien  passer.  Revenir  sur  ses  pas  était 
impossible.  Marius  était  expirant  et  Jean  Valjean  exténuéj 
Où  aller  d’ailleurs?  Jean  Valjean  avança.  Du  reste  la  fon- 
drière parut  peu  profonde  aux  premiers  pas.  Mais  à mesure 
qu’il  avançait,  ses  pieds  plongeaient.  Il  eut  bientôt  de  la 
vase  jusqu’à  mi-jambe  et  de  l’eau  plus  haut  que  lesgenoux. 
Il  marchait,  exhaussant  de  ses  deux  bras  Marius  le  plus 
qu’il  pouvait  au-dessus  de  l’eau.  La  vase  lui  venait  main- 
tenant aux  jarrets  et  l’eau  à la  ceinture.  Il  ne  pouvait  déjà 
plus  reculer.  Il  enfonçait  de  plus  en  plus.  Cette  vase,  assez 
dense  pour  le  poids  d’un  homme,  ne  pouvait  évidemment 
en  porter  deux.  Marius  et  Jean  Valjean  eussent  eu  chance 
de  s’en  tirer  isolément.  Jean  Valjean  continua  d’avancer, 
soutenant  ce  mourant  qui  était  un  cadavre  peut-être. 

L’eau  iui  venait  aux  aisselles;  il  se  sentait  sombrer;  c’est 
à peine  s’il  pouvait  se  mouvoir  dans  la  profondeur  de 
bourbe  où  il  était.  La  densité,  qui  était  le  soutien,  était 
aussi  l’obstacle.  Il  soulevait  toujours  Marius,  et,  avec  une 
dépense  de  force  inouïe,  il  avançait;  mais  il  enfonçait.  Il 
n’avait  plus  que  la  tête  hors  de  l’eau,  et  ses  deux  bras 
élevant  Marius.  Il  y a,  dans  les  vieilles  peintures  du  déluge, 
une  mère  qui  fait  ainsi  de  son  enfant. 

Il  enfonça  encore,  il  renversa  sa  face  en  arrière  pour 
échapper  à l’eau  et  pouvoir  respirer;  qui  l’eut  vu  dans 
cette  obscurité  eût  cru  voir  un  masque  flottant  sur  de 
l’ombre;  il  apercevait  vaguement  au-dessus  de  lui  la  tête 
pendante  et  le  visage  livide  de  Marius  ; il  fit  un  effort 
désespéré,  et  lança  son  pied  en  avant;  son  pied  heurta  on 
ne  sait  quoi  de  solide,  un  point  d’appui.  Il  était  temps. 

Il  se  dressa  et  se  tordit  et  s’enracina  avec  une  sorte  de 
furie  sur  ce  point  d’appui.  Cela  lui  fit  l’effet  de  la  pre- 
mière marche  d’un  escalier  remontant  à la  vie. 

Ce  point  d’appui,  rencontré  dans  la  vase  au  moment 
suprême,  était  le  commencement  de  l’autre  versant  du 
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radier,  qui  avait  plié  sans  se  briser  et  s’était  courbé  sous 
Beau  comme  une  planche  et  d’un  seul  morceau.  Les  pavages 
bien  construits  font  voûte  et  ont  de  ces  fermetés-là.  Ce 
fragment  du  radier,  submergé  en  partie,  mais  solide,  était 
une  véritable  rampe,  et,  une  fois  sur  cette  rampe,  on  était 
sauvé.  Jean  Valjean  remonta  ce  plan  incliné  et  arriva  de 
"autre  côté  de  la  fondrière. 

fin  sortant  de  l’eau,  il  se  heurta  à une  pierre  et  tomba 
sur  les  genoux.  Il  trouva  que  c’était  juste,  et  y resta 
quelque  temps,  l’âme  abîmée  dans  on  ne  sait  quelle  parole 
à Dieu. 

Il  se  redressa,  frissonnant,  glacé,  infect,  courbé  sous  ce 
mourant  qu’il  traînait,  tout  ruisselant  de  fange,  Taine 
pleine  d’une  étrange  clarté. 
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VII 


QUELQUEFOIS  ON  ÉCHOUE  OU  L’ON  CROIT 
DÉBARQUER 


Il  se  remit  en  route  encore  une  fois. 

Du  reste,  s’il  n’avait  pas  laissé  sa  vie  dans  le  fontis,  il 
semblait  y avoir  laissé  sa  force.  Ce  suprême  effort  l’avait 
épuisé.  Sa  lassitude  était  maintenant  telle,  que  tous  les 
trois  ou  quatre  pas  il  était  obligé  de  reprendre  haleine,  et 
s’appuyait  au  mur.  Une  fois,  il  dut  s’asseoir  sur  la  ban- 
quette pour  changer  la  position  de  Marius,  et  il  crut  qu’il 
demeurerait  là.  Mais  si  sa  vigueur  était  morte,  son  énergie 
ne  l’était  point.  Il  se  releva. 

Il  marcha  désespérément,  presque  vite,  fit  ainsi  une  cen- 
taine de  pas,  sans  dresser  la  tête,  presque  sans  respirer,  et 
tout  à coup  se  cogna  au  mur.  Il  était  parvenu  à un  coude 
de  l’égout,  et,  en  arrivant  tête  basse  au  tournant,  il  avait 
rencontré  la  muraille,  il  leva  les  yeux,  et  à l’extrémité  du 
souterrain,  là-bas  devant  lui,  loin,  très  loin,  il  aperçut 
une  lumière.  Cette  fois,  ce  n’était  pas  la  lumière  terrible; 
c’était  la  lumière  bonne  et  blanche.  C’était  le  jour. 

Jean  Valjean  voyait  l’issue. 

Une  âme  damnée,  qui,  du  milieu  de  la  fournaise,  aper- 
cevrait tout  à coup  la  sortie  de  la  géhenne,  éprouverait  ce 
qu’éprouva  Jean  Valjean.  Kl  le  volerait  éperdument  avec 
le  moignon  de  ses  ailes  brûlées  vers  la  porte  radieuse. 
Jean  Valjean  ne  sentit  plus  la  fatigue,  il  ne  sentit  plus  le 
poids  de  Marius,  il  retrouva  ses  jarrets  d’acier.  Il  courut 
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plus  qu'il  ne  marcha.  A mesure  qu’il  approchait,  l’issue  se 
dessinait  de  plus  en  plus  distinctement.  C’était  une  arche 
cintrée,  moins  haute  que  la  voûte  qui  se  restreignait  par 
degrés  et  moins  large  que  la  galerie  qui  se  resserrait  en 
même  temps  que  la  voûte  s’abaissait.  Le  tunnel  finissait  en 
intérieur  d’entonnoir;  rétrécissement  vicieux,  imité  des 
guichets  de  maisons  de  force,  logique  dans  une  prison, 
illogique  dans  un  égout,  et  qui  a été  corrigé  depuis. 

Jean  Valjean  arriva  à l’issue. 

Là,  il  s’arrêta. 

C’était  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait  sortir. 

L’arche  était  fermée  d’une  forte  grille,  et  la  grille,  qui, 
selon  toute  apparence,  tournait  rarement  sur  ses  gonds 
oxydés,  était  assujettie  à son  chambranle  de  pierre  par 
une  serrure  épaisse  qui,  rouge  de  rouille,  semblait  une 
énorme  brique.  On  voyait  le  trou  de  la  clef,  et  le  pêne 
robuste  profondément  plongé  dans  la  gâche  de  fer.  La 
serrure  était  visiblement  fermée  à double  tour.  C’était 
une  de  ces  serrures  de  Bastilles  que  le  vieux  Paris  prodi- 
guait volontiers. 

Au  delà  de  la  grille,  le  grand  air,  la  rivière,  le  jour, 
la  berge  très  étroite,  mais  suffisante  pour  s’en  aller,  les 
quais  lointains,  Paris,  ce  gouffre  où  l’on  se  dérobe  si  aisé- 
ment, le  large  horizon,  la  liberté.  On  distinguait  à droite, 
en  aval,  le  pont  d’Iéna,  et  à gauche,  en  amont,  le  pont  des 
Invalides;  l’endroit  eût  été  propice  pour  attendre  la  nuit 
et  s’évader.  C’était  un  des  points  les  plus  solitaires  de 
Paris;  la  berge  qui  fait  face  au  Gros-Caillou.  Les  mouches 
entraient  et  sortaient  à travers  les  barreaux  de  la  grille. 

Il  pouvait  être  huit  heures  et  demie  du  soir.  Le  jour 
baissait. 

Jean  Valjean  déposa  Marius  le  long  du  mur  sur  la  partie 
sèche  du  radier,  puis  marcha  à la  grille  et  crispa  ses  deux 
poings  sur  les  barreaux;  la  secousse  fut  frénétique, 
l’ébranlement  nul.  La  grille  ne  bougea  pas.  Jean  Valjean 
saisit  les  barreaux  l’un  après  l’autre,  espérant  pouvoir 
arracher  le  moins  solide  et  s’en  faire  un  levier  pour  sou- 
lever la  porte  ou  pour  briser  la  serrure.  Aucun  barreau  ne 
remua.  Les  dents  d’un  tigre  ne  sont  pas  plus  solides  dans 
leurs  alvéoles.  Pas  de  levier;  pas  de  pesée  possible.  L’ob- 
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stacle  était  invincible.  Aucun  moyen  d’ouvrir  la  porte. 

, Fallait-il  donc  finir  là?  Que  faire?  que  devenir?  Rétro- 
grader; recommencer  le  trajet  effrayant  qu’il  avait  déjà 
parcouru;  il  n’en  avait  pas  la  force.  D’ailleurs,  comment 
traverser  de  nouveau  cette  fondrière  d’où  l’on  ne  s’était 
tiré  que  par  miracle?  Et  après  la  fondrière,  n’y  avait-il 
pas  cette  ronde  de  police  à laquelle,  certes,  on  n’échap- 
perait pas  deux  fois?  Et  puis  où  aller?  quelle  direction 
prendre?  Suivre  la  pente,  ce  n’était  point  aller  au  but. 
Arrivât-on  à une  autre  issue,  on  la  trouverait  obstruée 
d’un  tampon  ou  d’une  grille.  Toutes  les  sorties  étaient 
indubitablement  closes  de  cette  façon.  Le  hasard  avait 
descellé  la  grille  par  laquelle  on  était  entré,  mais  évi- 
demment toutes  les  autres  bouches  de  l’égout  étaient 
fermées.  On  n’avait  réussi  qu’à  s’évader  dans  une  pri- 
son. 

C’était  fini.  Tout  ce  qu’avait  fait  Jean  Yaljean  était  inu- 
tile. L’épuisement  aboutissait  à l’avortement. 

Ils  étaient  pris  l’un  et  l’autre  dans  la  sombre  et  immense 
toile  de  la  mort,  et  Jean  Yaljean  sentait  courir  sur  ces 
fils  noirs  tressaillant  dans  les  ténèbres  l’épouvantable 
araignée. 

Il  tourna  le  dos  à la  grille,  et  tomba  sur  le  pavé,  plutôt 
terrassé  qu’assis,  près  de  Marius  toujours  sans  mouve- 
ment, et  sa  tête  s’affaissa  entre  ses  genoux.  Pas  d’issue. 
C’était  la  dernière  goutte  de  l’angoisse. 

A qui  songeait-il  dans  ce  profond  accablement  ? Ni  à lui- 
même,  ni  à Marius.  Il  pensait  à Cosette. 
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VIII 


LE  PAN  DE  L’HABIT  DÉCHIRÉ 


Au  milieu  de  cet  anéantissement,  une  main  se  posa  sur 
son  épaule,  et  une  voix  qui  parlait  bas  lui  dit  : 

— Part  à deux. 

Quelqu’un  dans  cette  ombre?  Rien  ne  ressemble  au  rêve 
comme  le  désespoir,  Jean  Valjean  crut  rêver.  Il  n’avait 
point  entendu  de  pas.  Était-ce  possible?  il  leva  les  yeux. 

Un  homme  était  devant  lui. 

Cet  homme  était  vêtu  d’une  blouse;  il  avait  les  pieds 
nus;  il  tenait  ses  souliers  dans  sa  main  gauche;  il  les 
avait  évidemment  ôtés  pour  pouvoir  arriver  jusqu’à  Jean 
Valjean,  sans  qu’on  l’entendît  marcher. 

Jean  Valjean  n’eut  pas  un  moment  d’hésitation.  Si  im- 
prévue que  fût  la  rencontre,  cet  homme  lui  était  connu. 
Cet  homme  était  Thénardier. 

Quoique  réveillé,  pour  ainsi  dire,  en  sursaut,  Jean  Vai- 
jean,  habitué  aux  alertes  et  aguerri  aux  coups  inattendus 
qu’il  faut  parer  .vite,  reprit  possession  sur-le-champ  de 
toute  sa  présence  d’esprit.  D’ailleurs  la  situation  ne  pou- 
vait empirer;  un  certain  degré  de  détresse  n’est  plus  ca- 
pable de  crescendo,  et  Thénardier  lui-même  ne  pouvait 
ajouter  de  la  noirceur  à cette  nuit. 

Il  y eut  un  instant  d’attente. 

Thénardier,  élevant  sa  main  droite  à la  hauteur  de  son 
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front,  s’en  fit  un  abat-jour,  puis  il  rapprocha  les  sourcils 
en  clignant  les  yeux,  ce  qui,  avec  un  léger  pincement  de 
la  bouche,  caractérise  l’attention  sagace  d’un  homme  qui 
cherche  à en  reconnaître  un  autre.  Il  n’y  réussit  point. 
Jean  Yaljean,  on  vient  de  le  dire,  tournait  le  dos  au  jour, 
et  était  d’ailleurs  si  défiguré,  si  fangeux  et  si  sanglant 
qu’en  plein  midi  il  eût  été  méconnaissable.  Au  contraire, 
éclairé  de  face  par  la  lumière  de  la  grille,  clarté  de  cave, 
il  est  vrai,  livide,  mais  précise  dans  sa  lividité,  Thénardier, 
comme  dit  l’énergique  métaphore  banale,  sauta  tout  de  suite 
aux  yeux  de  Jean  Valjean.  Cette  inégalité  de  conditions 
suffisait  pour  assurer  quelque  avantagea  Jean  Valjean  dans 
ce  mystérieux  duel  qui  allait  s’engager  entre  les  deux 
situations  et  les  deux  hommes.  La  rencontre  avait  lieu 
entre  Jean  Valjean  voilé  et  Thénardier  démasqué. 

Jean  Valjean  s’aperçut  tout  de  suite  que  Thénardier  ne 
le  reconnaissait  pas. 

Ils  se  considérèrent  un  moment  dans  cette  pénombre, 
comme  s’ils  se  prenaient  mesure.  Thénardier  rompit  le 
premier  le  silence. 

— Comment  vas-tu  faire  pour  sortir? 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 

Thénardier  continua  : 

— Impossible  de  crocheter  la  porte.  Il  faut  pourtant 
que  tu  t’en  ailles  d’ici. 

— C’est  vrai,  dit  Jean  Valjean. 

— Eh  bien,  part  à deux. 

— Que  veux-tu  dire? 

— Tu  as  tué  l’homme;  c’est  bien.  Moi,  j’ai  la  clef. 

Thénardier  montrait  du  doigt  Marius.  Il  poursuivit  : 

— Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t’aider.  Tu  dois 
être  un  ami. 

Jean  Valjean  commença  à comprendre.  Thénardier  le 
prenait  pour  un  assassin. 

Thénardier  reprit  : 

— Écoute,  camarade.  Tu  n’as  pas  tué  cet  homme  sans 
regarder  ce  qu’il  avait  dans  ses  poches.  Donne-moi  ma 
moitié.  Je  t’ouvre  la  porte. 

Et,  tirant  à demi  une  grosse  clef  de  dessous  sa  blouse 
toute  trouée,  il  ajouta  : 
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— Yeux-tu  voir  comment  est  faite  la  clef  des  champs? 
Voilà. 

Jean  Valjean  « demeura  stupide  »,  le  mot  est  du  vieux 
Corneille,  au  point  de  douter  que  ce  qu’il  voyait  fût  réel. 
C’était  la  providence  apparaissant  horrible,  et  le  bon  ange 
sortant  de  terre  sous  la  forme  de  Thénardier. 

Thénardier  fourra  son  poing  dans  une  large  poche 
cachée  sous  sa  blouse,  en  tira  une  corde  et  la  tendit  à 
Jean  Valjean. 

— Tiens,  dit-il,  je  te  donne  la  corde  par-dessus  le  marché. 

— Pourquoi  faire,  une  corde? 

— 11  te  faut  aussi  une  pierre,  mais  tu  en  trouveras 
dehors.  Il  y a là  un  tas  de  gravats. 

— Pourquoi  faire,  une  pierre? 

— Imbécile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre  à la  rivière, 
il  te  faut  une  pierre  et  une  corde,  sans  quoi  ça  flotterait 
sur  l’eau. 

Jean  Valjean  prit  la  corde.  Il  n’est  personne  qui  n’ait  de 
ces  acceptations  machinales. 

Thénardier  fit  claquer  ses  doigts  comme  à l’arrivée  d’une 
idée  subite. 

— Ah  çà,  camarade,  comment  as-tu  fait  pour  te  tirer 
là-bas  de  la  fondrière?  je  n’ai  pas  osé  m’y  risquer.  Peuh! 
tu  ne  sens  pas  bon. 

Après  une  pause,  il  ajouta  : 

— Je  te  fais  des  questions,  mais  tu  as  raison  de  ne  pas 
y répondre.  C’est  un  apprentissage  pour  le  fichu  quart 
d’heure  du  juge  d’instruction.  Et  puis,  en  ne  parlant  pas 
du  tout,  on  ne  risque  pas  de  parler  trop  haut.  C’est  égal, 
parce  que  je  ne  vois  pas  ta  figure  et  parce  que  je  ne  sais 
pas  ton  nom,  tu  aurais  tort  de  croire  que  je  ne  sais  pas 
qui  tu  es  et  ce  que  tu  veux.  Connu.  Tu  as  un  peu  cassé 
ce  monsieur;  maintenant  tu  voudrais  le  serrer  quelque 
part.  Il  te  faut  la  rivière,  le  grand  cache-sottise.  Je  vas  te 
tirer  d’embarras.  Aider  un  bon  garçon  dans  la  peine,  ça 
me  botte. 

Tout  en  approuvant  Jean  Valjean  de  se  taire,  il  cher- 
chait visiblement  à le  faire  parler.  Il  lui  poussa  l’épaule, 
de  façon  à tâcher  de  le  voir  de  profil,  et  s’écria  sans  sortir 
pourtant  du  médium  où  il  maintenait  sa  voix  : 
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— A propos  de  la  fondrière,  tu  es  un  fier  animal.  Pour- 
quoi n’y  as-tu  pas  jeté  l'homme? 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 

Thénardier  reprit  en  haussant  jusqu’à  sa  pomme  d’Adam 
la  loque  qui  lui  servait  de  cravate,  geste  qui  complète 
i’air  capable  d’un  homme  sérieux  : 

— Au  fait,  tu  as  peut-être  agi  sagement.  Les  ouvriers 
demain  en  venant  boucher  le  trou  auraient,  à coup  sûr, 
trouvé  le  pantinois  oublié  là,  et  on  aurait  pu  fil  à fil,  brin 
à brin,  pincer  la  trace,  et  arriver  jusqu’à  toi.  Quelqu’un 
a passé  par  l’égout.  Qui?  par  où  est-il  sorti?  l’a-t-on  vu 
sortir?  La  police  est  pleine  d’esprit.  L’égout  est  traître  et 
vous  dénonce.  Une  telle  trouvaille  est  une  rareté,  cela 
appelle  l’attention,  peu  de  gens  se  servent  de  l’égout  pour 
leurs  affaires,  tandis  que  la  rivière  est  à tout  le  monde. 
La  rivière,  c’est  la  vraie  fosse.  Au  bout  d’un  mois,  on  vous 
repêche  l’homme  aux  filets  de  Saint-Cloud.  Eh  bien, 
qu’est-ce  que  cela  fiche?  c’est  une  charogne,  quoi!  Qui  a 
tué  cet  homme?  Paris.  Et  la  justice  n’informe  même  pas. 
Tu  as  bien  fait. 

Plus  Thénardier  était  loquace,  plus  Jean  Valjean  était 
mort.  Thénardier  lui  secoua  de  nouveau  l’épaule. 

— Maintenant,  concluons  l’affaire.  Partageons.  Tu  as  vu 
ma  clef,  montre-moi  ton  argent. 

Thénardier  était  hagard,  fauve,  louche,  un  peu  mena- 
çant, pourtant  amical. 

Il  y avait  une  chose  étrange  ; les  allures  de  Thénardier 
n’étaient  pas  simples;  il  n’avait  pas  l’air  tout  à fait  à son 
aise;  tout  en  n’affectant  pas  d’air  mystérieux,  il  parlait  bas; 
de  temps  en  temps  il  mettait  son  doigt  sur  sa  bouche  et 
murmurait  : chut  ! Il  était  difficile  de  deviner  pourquoi. 
Il  n’y  avait  là  personne  qu’eux  deux.  Jean  Valjean  pensa 
que  d’autres  bandits  étaient  peut-être  cachés  dans  quel- 
que recoin,  pas  très  loin,  et  que  Thénardier  ne  se  sou- 
ciait pas  de  partager  avec  eux. 

Thénardier  reprit  : 

— Finissons.  Combien  le  pantre  avait-il  dans  ses  pro- 
fondes? 

Jean  Valjean  se  fouilla. 

C’était,  on  s’en  souvient,  son  habitude,  d’avoir  toujours 
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de  l’argent  sur  lui.  La  sombre  vie  d’expédients  à laquelle 
il  était  condamné  lui  en  faisait  une  loi.  Cette  lois  pourtant 
il  était  pris  au  dépourvu.  En  mettant,  la  veille  au  soir,  son 
uniforme  de  garde  national,  il  avait  oublié,  lugubrement 
absorbé  qu’il  était,  d’emporter  son  portefeuille.  Il  n’avait 
lue  quelque  monnaie  dans  le  gousset  de  son  gilet.  Il  re- 
tourna sa  poche,  toute  trempée  de  fange  et  étala  sur  la 
banquette  du  radier  un  louis  d’or,  deux  pièces  de  cinq 
francs  et  cinq  ou  six  gros  sous. 

Thénardier  avança  la  lèvre  inférieure  avec  une  torsion 
de  cou  significative. 

— Tu  l’as  tué  pour  pas  cher,  dit-il. 

Il  se  mit  à palper,  en  toute  familiarité,  les  poches  de 
Jean  Valjean  et  les  poches  de  Marius.  Jean  Valjean,  préoc- 
cupé surtout  de  tourner  le  dos  au  jour,  le  laissait  faire. 
Tout  en  maniant  l’habit  de  Marius,  Thénardier,  avec  une 
dextérité  d’escamoteur,  trouva  moyen  d’en  arracher,  sans 
que  Jean  Valjean  s’en  aperçût,  un  lambeau  qu’il  cacha  sous 
sa  blouse,  pensant  probablement  que  ce  morceau  d’étoffe 
pourrait  lui  servir  plus  tard  à reconnaître  l’homme  assas- 
siné et  l'assassin.  Il  ne  trouva  du  reste  rien  de  plus  que 
les  trente  francs. 

— C’est  vrai,  dit-il,  l’un  portant  l’autre,  vous  n’avez  pas 
plus  que  ça. 

Et  oubliant  son  mot  : part  à deux , il  prit  tout. 

Il  hésita  un  peu  devant  les  gros  sous.  Réflexion  faite,  il 
les  prit  aussi  en  grommelant  : 

— N’importe!  c’est  suriner  les  gens  à trop  bon  mar- 
ché. 

Cela  fait,  il  tira  de  nouveau  la  clef  de  dessous  sa  blouse 

— Maintenant,  l’ami,  il  faut  que  tu  sortes.  C’est  ic*. 
«comme  à la  foire,  on  paye  en  sortant.  Tu  as  payé,  sors. 

Et  il  se  mit  à rire. 

Avait-il,  en  apportant  à un  inconnu  l’aide  de  cette  clef 
et  en  faisant  sortir  par  cette  porte  un  autre  que  lui,  l’in- 
tention pure  et  désintéressée  de  sauver  un  assassin?  c’est 
ce  dont  il  est  permis  de  douter. 

Thénardier  aida  Jean  Valjean  à replacer  Marius  sur  ses 
épaules,  puis  il  se  dirigea  vers  la  grille  sur  la  pointe  de 
ses  pieds  nus,  faisant  signe  à Jean  Valjean  de  le  suivre,  il 
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regarda  au  dehors,  posa  le  doigt  sur  sa  bouche,  et  demeura 
quelques  secondes  comme  eu  suspens;  l'inspection  faite, 
il  mit  la  clef  dans  la  serrure.  Le  pêne  glissa  et  la  porte 
tourna.  Il  n’y  eut  ni  craquement,  ni  grincement.  Cela  se 
ht  très  doucement.  Il  était  visible  que  cette  grille  et  ces 
gonds,  huilés  avec  soin,  s’ouvraient  plus  souvent  qu’on  ne 
l’eut  pensé.  Cette  douceur  était  sinistre;  on  y sentait  les 
allées  et  venues  furtives,  les  entrées  et  les  sorties  silen- 
cieuses des  hommes  nocturnes,  et  les  pas  de  loup  du  crime. 
L’égout  était  évidemment  en  complicitéavec  quelque  bande 
mystérieuse.  Cette  grille  taciturne  était  une  recéleuse. 

Thénardier  entre-bailla  la  porte,  livra  tout  juste  passage 
à Jean  Valjean,  referma  la  grille,  tourna  deux  fois  la  clef 
dans  la  serrure,  et  replongea  dans  l’obscurité,  sans  faire 
plus  de  bruit  qu’un  souffle.  Il  semblait  marcher  avec  les 
pattes  de  velours  du  tigre.  Un  moment  après,  cette  hideuse 
providence  était  rentrée  dans  l’invisible. 

Jean  Valjean  se  trouva  dehors. 
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IX 


MARIUS  FAIT  L’EFFET  D’ÊTRE  MORT 
A QUELQU’UN  QUI  S’Y  CONNAIT 


Il  laissa  glisser  Marius  sur  la  berge. 

Ils  étaient  dehors! 

Les  miasmes,  l’obscurité,  l’horreur,  étaient  derrière  lui. 
L’air  salubre,  pur,  vivant,  joyeux,  librement  respirable, 
l’inondait.  Partout  autour  de  lui  le  silence,  mais  le  silence 
charmant  du  soleil  couché  en  plein  azur.  Le  crépuscule 
s’était  fait  ; la  nuit  venait,  la  grande  libératrice,  l’amie  de 
tous  ceux  qui  ont  besoin  d’un  manteau  d’ombre  pour  sortir 
d’une  angoisse.  Le  ciel  s’offrait  de  toutes  parts  comme  un 
calme  énorme.  La  rivière  arrivait  à ses  pieds  avec  le  bruit 
d’un  baiser,  ün  entendait  le  dialogue  aérien  des  nids  qui 
se  disaient  bonsoir  dans  les  ormes  des  Champs-Elysées. 
Quelques  étoiles,  piquant  faiblement  le  bleu  pâle  du  zénith 
et  visibles  à la  seule  rêverie,  faisaient  dans  l’immensité  de 
petits  resplendissements  imperceptibles.  Le  soir  déployait 
sur  la  tête  de  Jean  Yaljean  toutes  les  douceurs  de  l’in- 
fini. 

C’était  l’heure  indécise  et  exquise  qui  ne  dit  ni  ( ui  ni 
non.  11  y avait  déjà  assez  de  nuit  pour  qu’on  pût  s’y  perdre 
à quelque  distance,  et  encore  assez  de  jour  pour  qu’on  pût 
s’y  reconnaître  de  près. 

Jean  Valjean  fut  pendant  quelques  secondes  irrésistible- 
ment vaincu  par  toute  cette  sérénité  auguste  et  cares- 
sante ; il  y a de  ces  minutes  d’oubli;  la  souffrance  renonce 
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à harceler  le  misérable  ; tout  s’éclipse  dans  la  pensée;  la 
paix  couvre  le  songeur  comme  une  nuit;  et,  sous  le  cré- 
puscule qui  rayonne,  et  à l’imitation  du  ciel  qui  s’illumine, 
l ame  s’étoile.  Jean  Valjean  ne  put  s’empêcher  de  contempler 
cette  vaste  ombre  claire  qu’il  avait  au-dessus  de  lui;  pen- 
sif il  prenait  dans  le  majestueux  silence  du  ciel  éternel  un 
bain  d’extase  et  de  prière.  Puis,  vivement,  comme  si  le 
sentiment  d’un  devoir  lui  revenait,  il  se  courba  vers Marius, 
et,  puisant  de  l’eau  dans  le  creux  de  sa  main,  il  lui  en  jeta 
doucement  quelques  gouttes  sur  le  visage.  Les  paupières 
de  Marius  ne  se  soulevèrent  pas;  cependant  sa  bouche 
entr’ouverte  respirait. 

Jean  Valjean  allait  plonger  de  nouveau  sa  main  dans  la 
rivière,  quand  tout  à coup  il  sentit  je  ne  sais  quelle  gêne, 
comme  lorsqu’on  a,  sans  le  voir,  quelqu’un  derrière  soi. 

Nous  avons  déjà  indiqué  ailleurs  cette  impression,  que 
tout  le  monde  connaît. 

Il  se  retourna. 

Comme  tout  à l’heure,  quelqu’un  en  effet  était  derrière 
lui. 

Un  homme  de  haute  stature,  enveloppé  d’une  longue 
redingote,  les  bras  croisés,  et  portant  dans  son  poing  droit 
un  casse-tête  dont  on  voyait  la  pomme  de  plomb,  se  tenait 
debout  à quelques  pas  en  arrière  de  Jean  Valjean  accroupi 
sur  Marius. 

C’était,  l’ombre  aidant,  une  sorte  d’apparition.  Un  homme 
simple  en  eût  eu  peur  à cause  du  crépuscule,  et  un  homme 
réfléchi  à cause  du  casse-tête. 

Jean  Valjean  reconnut  Javert. 

Le  lecteur  a deviné  sans  doute  que  le  traqueur  de  Thé- 
nardier  n’était  autre  que  Javert.  Javert,  après  sa  sortie 
inespérée  de  la  barricade,  était  alléàla  préfecture  de  police, 
avait  rendu  verbalement  compte  au  préfet  en  personne, 
dans  une  court s audience,  puis  avait  repris  immédiatement 
son  service,  qui  impliquait,  on  se  souvient  de  la  note  saisie 
sur  lui,  une  certaine  surveillance  de  la  berge  de  la  rive 
droite  aux  Champs-Elysées,  laquelle  depuis  un  certain 
temps  éveillait  l’attention  de  la  police.  Là,  il  avait  aperçu 
Thénardier  et  l’avait  suivi.  On  sait  le  reste. 

On  comprend  aussi  que  cette  grille,  si  obligeamment 
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ouverte  devant  Jean  Valjean,  était  une  habileté  deThénar- 
dier.  Thénardier  sentait  Javert  toujours  là  ; l’homme  guetté 
a un  flair  qui  ne  le  trompe  pas;  il  fallait  jeter  un  os  à ce 
limier.  Un  assassin,  quelle  aubaine!  C’était  la  part  du  feu, 
qu’il  ne  faut  jamais  refuser.  Thénardier,  en  mettant  dehors 
Jean  Valjean  à sa  place,  donnait  une  proie  à la  police,  lui 
faisait  lâcher  sa  piste,  se  faisait  oublier  dans  une  plus  grosse 
aventure,  récompensait  Javert  de  son  attente,  ce  qui  flatte 
toujours  un  espion,  gagnait  trente  francs,  et  comptait  bien, 
quant  à lui,  s’échapper  à l’aide  de  cette  diversion. 

Jean  Valjean  était  passé  d’un  écueil  à l’autre. 

Ces  deux  rencontres  coup  sur  coup,  tomber  de  Thénar- 
dier en  Javert,  c’était  rude. 

Javert  ne  reconnut  pas  Jean  Valjean  qui,  nous  l’avons 
dit,  ne  se  ressemblait  plus  à lui-même.  Il  ne  décroisa  pas 
les  bras,  assura  son  casse-tête  dans  son  poing  par  un  mou- 
vement imperceptible,  et  lui  dit  d’une  voix  brève  et 
calme  : 

— Qui  êtes-vous? 

— Moi. 

— Qui,  vous? 

— Jean  Valjean. 

Javert  mit  le  casse-tête  entre  ses  dents,  ploya  les  jarrets, 
inclina  le  torse,  posa  ses  deux  mains  puissantes  sur  les 
épaules  de  Jean  Valjean,  qui  s’y  emboîtèrent  comme  dans 
deux  étaux,  l’examina,  et  le  reconnut.  Leurs  visages  se 
touchaient  presque.  Le  regard  de  Javert  était  terrible. 

Jean  Valjean  demeura  inerte  sous  l’étreinte  de  Javert 
comme  un  lion  qui  consentirait  à la  griffe  d’un  lynx. 

— Inspecteur  Javert,  dit-il,  vous  me  tenez.  D’ailleurs, 
depuis  ce  matin  je  me  considère  comme  votre  prisonnier. 
Je  ne  vous  ai  point  donné  mon  adresse  pour  chercher  à 
vous  échapper.  Prenez-moi.. Seulement,  accordez-moi  une 
chose. 

Javert  semblait  ne  pas  entendre.  Il  appuyait  sur  Jean 
Valjean  sa  prunelle  fixe.  Son  menton  froncé  poussait  ses 
lèvres  vers  son  nez,  signe  de  rêverie  farouche.  Enfin,  il 
lâcha  Jean  Valjean,  se  dressa  tout  d’une  pièce,  reprit  à 
plein  poignet  le  casse-tête,  et,  comme  dans  un  songe, 
murmura  plutôt  qu’il  ne  prononça  cette  question  : 
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— Que  faites-vous  là?  et  qu’est-ce  que  c’est  que  cet 
homme? 

Il  continuait  de  ne  plus  tutoyer  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  répondit,  et  le  son  de  sa  voix  parut  réveiller 
Javert  : 

— C’est  de  lui  précisément  que  je  voulais  vous  parler. 
Disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira;  mais  aidez-moi  à le 
rapporter  chez  lui.  Je  ne  vous  demande  que  cela. 

La  face  de  Javert  se  contracta  comme  cela  lui  arrivait 
toutes  les  fois  qu’on  semblait  le  croire  capable  d’une  con- 
cession. Cependant  il  ne  dit  pas  non. 

Il  se  courba  de  nouveau,  tira  de  sa  poche  un  mouchoir 
qu’il  trempa  dans  l’eau,  et  essuya  le  front  ensanglanté  de 
Marius. 

— Cet  homme  était  à la  barricade,  dit-il  à demi-voix  et 
comme  se  parlant  à lui-même.  C’est  celui  qu’on  appelait 
Marius. 

Espion  de  première  qualité,  qui  avait  tout  observé,  tout 
écouté,  tout  entendu  et  tout  recueilli,  croyant  mourir;  qui 
épiait  même  dans  l’agonie,  et  qui,  accoudé  sur  la  première 
marche  du  sépulcre,  avait  pris  des  notes. 

Il  saisit  la  main  de  Marius,  cherchant  le  pouls. 

— C’est  un  blessé,  dit  Jean  Valjean. 

— C’est  un  mort,  dit  Javert. 

Jean  Valjean  répondit  : 

— Non.  Pas  encore. 

— Vous  l’avez  donc  apporté  de  la  barricade  ici?  observa 
Javert. 

Il  fallait  que  sa  préoccupation  fût  profonde  pour  qu’il 
n’insistât  point  sur  cet  inquiétant  sauvetage  par  l’égout  et 
pour  qu’il  ne  remarquât  même  pas  le  silence  de  Jean  Valj  ean 
après  sa  question. 

Jean  Valjean,  de  son  côté,  semblait  avoir  une  pensée 
unique.  Il  reprit  : 

— Il  demeure  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  chez 
son  aïeul...  — Je  ne  sais  plus  le  nom. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  l’habit  de  Marius,  en  tira  le 
portefeuille,  l’ouvrit  à la  page  crayonnée  par  Marius,  et  le 
tendit  à Javert. 

Il  y avait  encore  dans  l’air  assez  de  clarté  flottante  pour 
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qu’on  pût  lire.  Javert,  en  outre,  avait  dans  l’œil  la  phos- 
phorescence féline  des  oiseaux  de  nuit.  Il  déchiffra  les 
quelques  lignes  écrites  par  Marius,  et  grommela  : — Gille- 
normand,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  numéro  6. 

Puis  il  cria  : — Cocher! 

On  se  rappelle  le  fiacre  qui  attendait,  en  cas. 

Javert  garda  le  portefeuille  de  Marius. 

Un  moment  après,  la  voiture,  descendue  par  la  rampe  de 
l’ahreuvoir,  était  sur  la  berge,  Marius  était  déposé  sur  la 
banquette  du  fond,  et  Javert  s’asseyait  près  de  Jean  Valjean 
sur  la  banquette  de  devant. 

La  portière  refermée,  le  fiacre  s’éloigna  rapidement, 
remontant  les  quais  dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Ils  quittèrent  les  quais  et  entrèrent  dans  les  rues.  Le 
cocher,  silhouette  no  re  sur  son  siège,  fouettait  ses  chevaux 
maigres.  Silence  glacial  dans  le  fiacre.  Marius,  immobile, 
le  torse  adossé  au  coin  du  fond,  la  tête  abattue  sur  la  poi- 
trine, les  bras  pendants,  les  jambes  roides,  paraissait  ne 
plus  attendre  qu’un  cercueil;  Jean  Yaljean  semblait  fait 
d’ombre,  et  Javert,  de  pierre;  et  dans  cette  voiture  pleine 
de  nuit,  dont  l’intérieur,  chaque  fois  qu’elle  passait  devant 
un  réverbère,  apparaissait  lividement  blêmi  comme  par  un 
éclair  intermittent,  le  hasard  réunissait  et  semblait  con- 
fronter lugubrement  les  trois  immobilités  tragiques,  le 
cadavre,  le  spectre,  la  statue* 
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X 


RENTRÉE  DE  L’ENFANT  PRODIGUE  DE  SA  VIE 


A chaque  cahot  du  pavé,  une  goutte  de  sang  tombait  des 
cheveux  de  Marius. 

Il  était  nuit  close  quand  le  fiacre  arriva  au  numéro  6 de 
la  rue  des  Filles-du-Calvaire. 

Javert  mit  pied  à terre  le  premier,  constata  d’un  coup 
d’œil  le  numéro  au-dessus  de  la  porte  cochère,  et,  soule- 
vant le  lourd  marteau  de  fer  battu,  historié  à la  vieille 
mode  d’un  bouc  et  d’un  satyre  qui  s’affrontaient,  frappa  un 
coup  violent.  Le  battant  s’entr’ouvrit,  et  Javert  le  poussa. 
Le  portier  se  montra  à demi,  baillant,  vaguement  réveillé, 
une  chandelle  à la  main. 

Tout  dormait  dans  la  maison.  On  se  couche  de  bonne 
heure  au  Marais,  surtout  les  jours  d’émeute.  Ce  bon  vieux 
quartier,  effarouché  par  la  révolution,  se  réfugie  dans  le 
sommeil,  comme  les  enfants,  lorsqu’ils  entendent  venir 
Croquemitaine,  cachent  bien  vite  leur  tête  sous  leur  cou- 
verture. 

Cependant  Jean  Valjean  et  le  cocher  tiraient  Marius  du 
fiacre,  Jean  Valjean  le  soutenant  sous  les  aisselles  et  le 
cocher  sous  les  jarrets. 

Tout  en  portant  Marius  de  la  sorte,  Jean  Valjean  glissa 
sa  main  sous  les  vêtements  qui  étaient  largement  déchirés, 
tâta  la  poitrine  et  s’assura  que  le  cœur  battait  encore.  Il 
battait  même  un  peu  moins  faiblement,  comme  si  le  mou- 
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vement  de  la  voiture  avait  déterminé  une  certaine  reprise 
de  la  vie. 

Javert  interpella  le  portier  du  ton  qui  convient  au  gou- 
vernement, en  présence  du  portier  d’un  factieux. 

— Quelqu’un  qui  s’appelle  Gillenormand? 

C’est  ici.  Que  lui  voulez-vous? 

— On  lui  rapporte  son  fils. 

— Son  fils?  dit  le  portier  avec  hébétement. 

— Il  est  mort. 

Jean  Valjean,  qui  venait,  déguenillé  et  souillé,  derrière 
Javert,  et  que  le  portier  regardait  avec  quelque  horreur, 
lui  fit  signe  de  la  tête  que  non. 

Le  portier  ne  parut  comprendre  ni  le  mot  de  Javert,  ni 
le  signe  de  Jean  Valjean. 

Javert  continua  : 

— Il  est  allé  à la  barricade,  et  le  voilà. 

— A la  barricade!  s’écria  le  portier. 

— Il  s’est  fait  tuer.  Allez  réveiller  le  pèro» 

Le  portier  ne  bougeait  pas. 

— Allez  donc!  reprit  Javert. 

Et  il  ajouta  : 

— Demain  il  y aura  ici  de  l’enterrement. 

Pour  Javert,  les  incidents  habituels  de  la  voie  publique 
étaient  classés  catégoriquement,  ce  qui  est  le  commence- 
ment de  la  prévoyance  et  de  la  surveillance,  et  chaque 
éventualité  avait  son  compartiment;  les  faits  possibles 
étaient  en  quelque  sorte  dans  des  tiroirs  d’où  ils  sortaient, 
dans  l’occasion,  en  quantités  variables;  il  y avait,  dans  la 
rue,  du  tapage,  de  l’émeute,  du  carnaval,  de  l’enterre- 
ment. 

Le  portier  se  borna  à réveiller  Basque.  Basque  réveilla 
Nicolette;  Nicolette  réveilla  la  tante  Gillenormand.  Quant 
au  grand-père,  on  le  laissa  dormir,  pensant  qu’il  saurait 
toujours  la  chose  assez  tôt. 

On  monta  Marius  au  premier  étage,  sans  que  personne, 
du  reste,  s’en  aperçût  dans  les  autres  parties  de  la  maison, 
et  on  le  déposa  sur  un  vieux  canapé  dans  l’antichambre 
de  M.  Gillenormand;  et  tandis  que  Basque  allait  chercher 
un  médecin  et  que  Nicolette  ouvrait  les  armoires  au  linge, 
Jean  Valjean  sentit  Javert  qui  lui  touchait  l’épaule."  Il 
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comprit,  et  redescendit,  ayant  derrière  lui  le  pas  de  Javert 
qui  le  suivait. 

Le  portier  les  regarda  partir  comme  il  les  avait  regardés 
arriver,  avec  une  somnolence  épouvantée. 

Ils  remontèrent  dans  le  fiacre,  et  le  cocher  sur  son  siège. 

— Inspecteur  Javert,  dit  Jean  Valjean,  accordez-moi 
encore  une  chose. 

— Laquelle?  demanda  rudement  Javert. 

— Laissez-moi  rentrer  un  moment  chez  moi.  Ensuite 
vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Javert  demeura  quelques  instants  silencieux,  menton 
rentré  dans  le  collet  de  sa  redingoto.  puis  il  baissa  la  vitre 
de  devant. 

— Cocher,  dit-i!,  rue  de  l’Homme-Armé,  numéro  7. 


LA  LOUE,  MAIS  L’AME 


XI 

ÉBRANLEMENT  DANS  L’ABSOLU 


Ils  ne  desserrèrent  plus  les  dents  de  tout  le  trajet. 

Que  voulait  Jean  Valjean?  Achever  ce  qu’il  avait  com- 
mencé; avertir  Cosette,  lui  dire  où  était  Marius,  lui  donner 
peut-être  quelque  autre  indication  utile,  prendre,  s’il  le 
pouvait,  de  certaines  dispositions  suprêmes.  Quant  à lui, 
quant  à ce  qui  le  concernait  personnellement,  c’était  fini; 
il  était  saisi  par  Javert  et  n’y  résistait  pas;  un  autre  que 
lui,  en  une  telle  situation,  eût  peut-être  vaguement  songé 
à cette  corde  que  lui  avait  donnée  Thénadier  et  aux  bar- 
reaux du  premier  cachot  où  il  entrerait;  mais,  depuis 
l’évêque,  il  y avait  dans  Jean  Valjean  devant  tout  attentat, 
fùt-ce  contre  lui-même,  insistons-y,  une  profonde  hésita- 
tion religieuse. 

Le  suicide,  cette  mystérieuse  voie  de  fait  sur  l’inconnu, 
laquelle  peut  contenir  dans  une  certaine  mesure  la  mort 
de  l’âme,  était  impossible  à Jean  Valjean. 

A l’entrée  de  la  rue  de  l’Homme-Armé,  le  fiacre  s’arrêta, 
cette  rue  étant  trop  étroite  pour  que  les  voitures  puis- 
sent y pénétrer.  Javert  et  Jean  Valjean  descendirent. 

Le  cocher  réprésenta  humblement  à « monsieur  l’in- 
specteur » que  le  velours  d’Utrecht  de  sa  voiture  était 
tout  taché  par  le  sang  de  l’homme  assassiné  et  par  la  boue 
de  l’assassin.  C’était-là  ce  qu’il  avait  compris.  Il  ajouta 
qu’une  indemnité  lui  était  due.  En  même  temps,  tirant  de 
sa  poche  son  livret,  il  pria  monsieur  l’inspecteur  d’avoir 
la  bonté  de  lui  écrire  dessus  « un  petit  bout  d’attestation 
comme  quoi  ». 
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Javert  repoussa  le  livret  que  lui  tendait  la  cocher,  et 
dit  : 

— Combien  te  faut-il,  y compris  ta  station  et  ta  course? 

— Il  y a sept  heures  et  quart,  répondit  le  cocher,  et 
mon  velours  était  tout  neuf.  Quatrevingts  francs,  monsieur 
linspecteur. 

Javert  tira  de  sa  poche  quatre  napoléons  et  congédia 
le  fiacre. 

Jean  Valjean  pensa  que  l’intention  de  Javert  était  de  le 
conduire  à pied  au  poste  des  Blancs-Manteaux  ou  au  poste 
des  Archives  qui  sont  tout  près. 

Ils  s’engagèrent  dans  la  rue.  Elle  était  comme  d’habitude 
déserte.  Javert  suivait  Jean  Valjean.  Ils  arrivèrent  au  nu- 
méro 7.  Jean  Valjean  frappa.  La  porte  s’ouvrit. 

— C’est  bien,  dit  Javert.  Montez. 

Il  ajouta  avec  une  expression  étrange  et  comme  s’il  fai- 
sait effort  en  parlant  de  la  sorte  : 

— Je  vous  attends  ici. 

Jean  Valjean  regarda  Javert.  Cette  façon  de  faire  était 
peu  dans  les  habitudes  de  Javert.  Cependant,  que  Javert  eût 
maintenant  en  lui  une  sorte  de  confiance  hautaine,  la  con- 
fiance du  chat  qui  accorde  à la  souris  une  liberté  de  la 
longueur  de  sa  griffe,  résolu  qu’était  Jean  Valjean  à se 
livrer  et  à en  finir,  cela  ne  pouvait  le  surprendre  beaucoup. 
Il  poussa  la  porte,  entra  dans  la  maison,  cria  au  portier 
qui  était  couché  et  qui  avait  tiré  le  cordon  de  son  lit  : 
C’est  moi  ! et  monta  l’escalier. 

Parvenu  au  premier  étage,  il  fit  une  pause.  Toutes  les 
voies  douloureuses  ont  des  stations.  La  fenêtre  du  palier, 
qui  était  une  fenêtre-guillotine,  était  ouverte.  Comme 
dans  beaucoup  d’anciennes  maisons,  l’escalier  prenait  jour 
et  avait  vue  sur  la  rue.  Le  réverbère  de  la  rue,  situé  pré- 
cisément en  face,  jetait  quelque  lumière  sur  les  marches, 
ce  qui  faisait  une  économie  d’éclairage. 

Jean  Valjean,  soit  pour  respirer,  soit  machinalement, 
mit  la  tête  à cette  fenêtre.  Il  se  pencha  sur  la  rue.  Elle  est 
courte  et  le  réverbère  l’éclairait  d’un  bout  à l’autre.  Jean 
Valjean  eut  un  éblouissement  de  stupeur;  il  n’y  avait  plus 
personne. 

Javert  s’en  était  allé. 
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XII 


L’AIEUL 


Basque  et  le  portier  avaient  transporté  dans  le  salon 
Marius  toujours  étendu  sans  mouvement  sur  le  canapé  où 
on  Lavait  déposé  en  arrivant.  Le  médecin,  qu’on  avait  été 
chercher,  était  accouru.  La  tante  Gillenormand  s’était 
levée. 

La  tante  Gillenormand  allait  et  venait,  épouvantée,  joi- 
gnant les  mains,  et  incapable  de  faire  autre  chose  que  de 
dire  : Est-il  Dieu  possible!  Elle  ajoutait  par  moments  : 
Tout  va  être  confondu  de  sang!  Quand  la  première  hor- 
reur fut  passée,  une  certaine  philosophie  de  la  situation 
se  fit  jour  jusqu’à  son  esprit  et  se  traduisit  par  cette 
exclamation  : Cela  devait  finir  comme  ça!  Elle  n’alla  point 
jusqu’au  : Je  l'avais  bien  dit  ! qui  est  d’usage  dans  les  occa- 
sions de  ce  genre. 

Sur  l’ordre  du  médecin,  un  lit  de  sangle  avait  été 
dressé  près  du  canapé.  Le  médecin  examina  Marius,  et 
après  avoir  constaté  que  le  pouls  persistait,  que  le  blessé 
n’avait  à la  poitrine  aucune  plaie  pénétrante,  et  que  le 
sang  du  coin  des  lèvres  venait  des  fosses  nasales,  il  le  fit 
poser  à plat  sur  le  lit,  sans  oreiller,  la  tête  sur  le  même 
plan  que  le  corps,  et  môme  un  peu  plus  basse,  le  buste 
nu,  afin  de  faciliter  la  respiration.  Mademoiselle  Gillenor- 
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mand,  voyant  qu’on  déshabillait  Marius,  se  retira.  Elle  se 
mit  à dire  son  chapelet  dans  sa  chambre. 

Le  torse  n’était  atteint  d’aucune  lésion  intérieure;  une 
balle,  amortie  par  le  portefeuille,  avait  dévié  et  fait  le 
tour  des  côtes  avec  une  déchirure  hideuse,  mais  sans  pro- 
fondeur, et  par  conséquent  sans  danger.  La  longue  marche 
souterraine  avait  achevé  la  dislocation  de  la  clavicule 
cassée,  et  il  y avait  là  de  sérieux  désordres.  Les  bras 
étaient  sabrés.  Aucune  balafre  ne  défigurait  le  visage;  la 
tête  pourtant  était  comme  couverte  de  hachures.  Que 
deviendraient  ces  blessures  à la  tête?  s’arrêtaient-elles  au 
.cuir  chevelu?  entamaient-elles  le  crâne?  On  ne  pouvait  le 
dire  encore.  Un  symptôme  grave,  c’est  qu’elles  avaient 
causé  l’évanouissement,  et  l’on  ne  se  réveille  pas  toujours 
de  ces  évanouissements-là.  L’hémorrhagie,  en  outre,  avait 
épuisé  le  blessé.  A partir  de  la  ceinture,  le  bas  du  corps 
avait  été  protégé  par  la  barricade. 

Basque  etNicolette  déchiraient  des  linges  et  préparaient 
des  bandes;  Nicolette  les  cousait,  Basque  les  roulait.  La 
charpie  manquant,  le  médecin  avait  provisoirement 
arrêté  le  sang  des  plaies  avec  des  galettes  d’ouate.  A côté 
du  lit,  trois  bougies  brûlaient  sur  une  table  où  la  trousse 
de  chirurgie  était  étalée.  Le  médecin  lava  le  visage  et  les 
cheveux  de  Marius  avec  de  l’eau  froide.  Un  seau  plein  fut 
rouge  en  un  instant.  Le  portier,  sa  chandelle  à la  main, 
éclairait. 

Le  médecin  semblait  songer  tristement.  De  temps  en 
temps,  il  faisait  un  signe  de  tête  négatif  comme  s’il  répon- 
dait à quelque  question  qu’il  s’adressait  intérieurement. 
Mauvais  signe  pour  le  malade,  ces  mystérieux  dialogues 
du  médecin  avec  lui-même. 

Au  moment  où  le  médecin  essuyait  la  face  et  touchait 
légèrement  du  doigt  les  paupières  toujours  fermées,  une 
porte  s’ouvrit  au  fond  du  salon,  et  une  longue  figure  pâle 
apparut. 

C’était  le  grand-père. 

L’émeute,  depuis  deux  jours,  avait  fort  agité,  indigné  et 
préoccupé  M.  Gillenormand.  Il  n’avait  pu  dormir  la  nuit 
précédente,  et  il  avait  eu  la  fièvre  toute  la  journée.  Le 
soir,  il  s’était  couché  de  très  bonne  heure,  recomman- 
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dant  qu’on  verrouillât  tout  dans  la  maison,  et,  de  fatigue, 
il  s’était  assoupi. 

Les  vieillards  ont  le  sommeil  fragile;  la  chambre  de 
M.  Gillenormand  était  contiguë  au  salon,  et,  quelques  pré- 
cautions qu’on  eût  prises,  le  bruit  l’avait  réveillé.  Surpris 
de  la  fente  de  lumière  qu’il  voyait  à sa  porte,  il  était  sorti 
de  son  lit  et  était  venu  à tâtons. 

Il  était  sur  le  seuil,  une  main  sur  le  bec-de-cane  de  la 
porte  entre-baillée,  la  tête  un  peu  penchée  en  avant  et 
branlante,  le  corps  serré  dans  une  robe  de  chambre 
blanche,  droite  et  sans  plis  comme  un  suaire,  étonné;  et 
il  avait  l’air  d’un  fantôme  qui  regarde  dans  un  tombeau. 

Il  aperçut  le  lit,  et  sur  le  matelas  ce  jeune  homme  san- 
glant, blanc  d’une  blancheur  de  cire,  les  yeux  fermés,  la 
boucne  ouverte,  les  lèvres  blêmes,  nu  jusqu’à  la  ceinture, 
tailladé  partout  de  plaies  vermeilles,  immobile,  vivement 
éclairé. 

L’aïeul  eut  de  la  tête  aux  pieds  tout  le  frisson  que  peu- 
vent avoir  des  membres  ossifiés,  ses  yeux  dont  la  cornée 
était  jaune  à cause  du  grand  âge  se  voilèrent  d’une  sorte 
de  miroitement  vitreux,  toute  sa  face  prit  en  un  instant 
les  angles  terreux  d’une  tête  de  squelette,  ses  bras  tom- 
bèrent pendants  comme  si  un  ressort  s’y  fût  brisé,  et  sa 
stupeur  se  traduisit  par  l’écartement  des  doigts  de  ses 
deux  vieilles  mains  toutes  tremblantes,  ses  genoux  firent 
un  angle  en  avant,  laissant  voir  par  l’ouverture  de  la  robe 
de  chambre  ses  pauvres  jambes  nues  hérissées  de  poils 
blancs,  et  il  murmura  : 

— Marius! 

— Monsieur,  dit  Basque,  on  vient  de  rapporter  mon- 
sieur. Il  est  allé  à la  barricade,  et... 

— Il  est  mort!  cria  le  vieillard  d’une  voix  terrible.  Ah! 
le  brigand! 

Alors  une  sorte  de  transfiguration  sépulcrale  redressa 
ce  centenaire  droit  comme  un  jeune  homme. 

— Monsieur,  dit-il,  c’est  vous  le  médecin.  Commencez 
par  me  dire  une  chose.  Il  est  mort,  n’est-ce  pas? 

Le  médecin,  au  comble  de  l’anxiété,  garda  le  silence. 

M.  Gillenormand  se  tordit  les  mains  avec  un  éclat  de 
rire  effrayant. 
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— Il  est  mort!  il  est  mort!  Il  s’est  fait  tuer  aux  barri- 
cades! en  haine  de  moi!  C’est  contre  moi  qu’il  a fait  ça! 
Ah!  buveur  de  sang!  c’est  comme  cela  qu’il  me  revient! 
Misère  de  ma  vie,  il  est  mort! 

Il  alla  à une  fenêtre,  l’ouvrit  toute  grande  comme  s’il 
étouffait,  et,  debout  devant  l’ombre,  il  se  mit  à parler  dans 
la  rue  à la  nuit  : 

— Percé,  sabré,  égorgé,  exterminé,  déchiqueté,  coupé 
en  morceaux  ! voyez-vous  ça,  le  gueux  ! Il  savait  bien  que 
je  l’attendais,  et  que  je  lui  avais  fait  arranger  sa  chambre, 
et  que  j’avais  mis  au  chevet  de  mon  lit  son  portrait  du 
temps  qu’il  était  petit  enfant  ! Il  savait  bien  qu’il  n’avait 
qu’à  revenir,  et  que  depuis  des  ans  je  le  rappelais,  et  que 
je  restais  le  soir  au  coin  de  mon  feu  les  mains  sur  mes 
genoux  ne  sachant  que  faire,  et  que  j’en  étais  imbécile! 
Tu  savais  bien  cela,  que  tu  n’avais  qu’à  rentrer  et  qu’à 
dire  : C’est  moi,  et  que  tu  serais  le  maître  de  la  maison,  et 
que  j’obéirais,  et  que  tu  ferais  tout  ce  que  tu  voudrais  de 
ta  vieille  ganache  de  grand-père!  Tu  le  savais  bien,  et  tu 
as  dit  : Non,  c’est  un  royaliste,  je  n’irai  pas!  Et  tu  es  allé 
aux  barricades,  et  tu  t’es  fait  tuer  par  méchanceté!  pour 
te  venger  de  ce  que  je  t’avais  dit  au  sujet  de  monsieur  le 
duc  de  Berry!  C’est  ça  qui  est  infâme!  Couchez-vous  donc 
et  dormez  tranquillement!  Il  est  mort.  Voilà  mon  ré- 
veil. 

Le  médecin,  qui  commençait  à être  inquiet  de  deux 
côtés,  quitta  un  moment  Marius  et  alla  àM.  Gillenormand, 
et  lui  prit  le  bras.  L’aïeul  se  retourna,  le  regarda  avec  des 
yeux  qui  semblaient  agrandis  et  sanglants,  et  lui  dit  avec 
calme  : 

— Monsieur,  je  vous  remercie.  Je  suis  tranquille,  je  suis 
un  homme,  j’ai  vu  la  mort  de  Louis  XVI,  je  sais  porter  les 
événements.  Il  y a une  chose  qui  est  terrible,  c’est  de 
penser  que  ce  sont  vos  journaux  qui  font  tout  le  mal. 
Vous  aurez  des  écrivassiers,  des  parleurs,  des  avocats, 
des  orateurs,  des  tribunes,  des  discussions,  des  progrès, 
des  lumières,  des  droits  de  l’homme,  de  la  liberté  de  la 
presse,  et  voilà  comment  on  vous  rapportera  vos  enfants 
dans  vos  maisons.  Ah!  Marius!  c’est  abominable!  Tué! 
mort  avant  moi!  Une  barricade!  Ah!  le  bandit!  Docteur, 
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vous  demeurez  dans  le  quartier,  je  crois?  Oh!  je  vous  con- 
nais bien.  Je  vois  de  ma  fenêtre  passer  votre  cabriolet.  Je 
vais  vous  dire.  Vous  auriez  tort  de  croire  que  je  suis  en 
colère.  On  ne  se  met  pas  en  colère  contre  un  mort.  Ce 
serait  stupide.  C’est  un  enfant  que  j’ai  élevé.  J’étais  déjà 
vieux,  qu’il  était  encore  tout  petit.  Il  jouait  aux  Tuile- 
ries avec  sa  petite  pelle  et  sa  petite  chaise,  et  pour  que 
les  inspecteurs  ne  grondassent  pas,  je  bouchais  à mesure 
avec  ma  canne  les  trous  qu’il  faisait  dans  la  terre  avec  sa 
pelle.  Un  jour  il  a crié  : à bas  Louis  XVIII!  et  s’en  est  allé. 
Ce  n’est  pas  ma  faute.  Il  était  tout  rose  et  tout  blond.  Sa 
mère  est  morte.  Avez-vous  remarqué  que  tous  les  petits 
enfants  sont  blonds?  A quoi  cela  tient-il?  C’est  le  fils  d’un 
de  ces  brigands  de  la  Loire,  mais  les  enfants  sont  inno- 
cents des  crimes  de  leurs  pères.  Je  me  le  rappelle  quand 
il  était  haut  comme  ceci.  Il  ne  pouvait  pas  parvenir  à pro- 
noncer les  d . Il  avait  un  parler  si  doux  et  si  obscur  qu’on 
eût  cru  un  oiseau.  Je  me  souviens  qu’une  fois,  devant 
l’Hercule  Farnèse,  on  faisait  cercle  pour  s’émerveiller  et 
l’admirer,  tant  il  était  beau,  cet  enfant  ! C’était  une  tête 
comme  il  y en  a dans  les  tableaux.  Je  lui  faisais  magrosse 
voix,  je  lui  faisais  peur  avec  ma  canne,  mais  il  savait  bien 
que  c’était  pour  rire.  Le  matin,  quand  il  entrait  dans  ma 
chambre,  je  bougonnais,  mais  cela  me  faisait  l’effet  du 
soleil.  On  ne  peut  pas  se  défendre  contre  ces  mioches-là. 
Ils  vous  prennent,  ils  vous  tiennent,  ils  ne  vous  lâchent 
plus.  La  vérité  est  qu’il  n’y  avait  pas  d’amour  comme  cet 
enfant-là.  Maintenant,  qu’est-ce  que  vous  dites  de  vos 
Lafayette,  de  vos  Benjamin  Constant,  et  de  vos  Tirecuir 
de  Corcelles,  qui  me  le  tuent!  Cane  peut  pas  passer 
comme  ça. 

Il  s’approcha  de  Marius  toujours  livide  et  sans  mou- 
vement, et  auquel  le  médecin  était  revenu,  et  il 
recommença  à se  tordre  les  bras.  Les  lèvres  blanches 
du  vieillard  remuaient  comme  machinalement,  et  lais- 
saient passer,  comme  des  souffles  dans  un  râle,  des  mots 
presque  indistincts  qu’on  entendait  à peine  : — Ah! 
sans  cœur  ! Ah  ! clubiste  ! Ah  ! scélérat  ! Ah  ! septem- 
briseur! — Reproches  à voix  basse  d’un  agonisant  à un 
cadavre. 
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Peu  à peu,  comme  il  faut  toujours  que  les  éruptions 
intérieures  se  fassent  jour,  l'enchaînement  des  paroles 
revint,  mais  l’aïeul  paraissait  n’avoir  plus  la  force  de  les 
prononcer,  sa  voix  était  tellement  sourde  et  éteinte  qu’elle 
semblait  venir  de  l’autre  bord  d’un  abîme: 

— Ça  m’est  bien  égal,  je  vais  mourir  aussi,  moi.  Et  dire 
qu’il  n’y  a pas  dans  Paris  une  drôlesse  qui  n’eût  été 
heureuse  de  faire  le  bonheur  de  ce  misérable!  Un  gredin 
qui,  au  lieu  de  s’amuser  et  de  jouir  de  la  vie,  est  allé  se 
battre  et  s’est  fait  mitrailler  comme  une  brute  ! Et  pour  qui  ? 
Pourquoi?  Pour  la  république!  Au  lieu  d’aller  danser  à la 
Chaumière,  comme  c’est  le  devoir  des  jeunes  gens!  C’est 
bien  la  peine  d’avoir  vingt  ans.  La  république,  belle  fichue 
sottise  ! Pauvres  mères,  faites  donc  de  jolis  garçons  ! Allons, 
il  est  mort.  Ça  fera  deux  enterrements  sous  la  porte 
cochère.  Tu  t’es  donc  fait  arranger  comme  cela  pour  les 
beaux  yeux  du  général  Lamarque!  Qu’est-ce  qu’il  t’avait 
fait,  ce  général  Lamarque?  Un  sabreur!  un  bavard!  Se 
faire  tuer  pour  un  mort?  S’il  n’y  a pas  de  quoi  rendre  fou! 
Comprenez  cela  ! A vingt  ans  ! Et  sans  retourner  la  tête  pour 
regarder  s’il  ne  laissait  rien  derrière  lui!  Voilà  mainte- 
nant les  pauvres  vieux  bonshommes  qui  sont  forcés  de 
mourir  tout  seuls.  Crève  dans  ton  coin,  hibou!  Eh  bien, 
au  fait,  tant  mieux,  c’est  ce  que  j’espérais,  ça  va  me  tuer 
net.  Je  suis  trop  vieux,  j’ai  cent  ans,  j’ai  cent  mille  ans, 
il  y a longtemps  que  j’ai  le  droit  d’être  mort.  De  ce  coup- 
la, c’est  fait.  C’est  donc  fini,  quel  bonheur!  A quoi  bon  lui 
faire  respirer  de  l’ammoniaque  et  tout  ce  tas  de  drogues? 
Vous  perdez  votre  peine,  imbécile  de  médecin  ! Allez,  il  est 
mort,  bien  mort.  Je  m’y  connais,  moi  qui  suis  mort  aussi. 
Il  n’a  pas  fait  la  chose  à demi.  Oui,  ce  temps-ci  est  infâme, 
infâme,  infâme,  et  voilà  ce  que  je  pense  de  vous,  de  vos 
idées,  de  vos  systèmes,  de  vos  maîtres,  de  vos  oracles,  de 
vos  docteurs,  de  vos  garnements  d’écrivains,  de  vos  gueux 
de  philosophes,  et  de  toutes  les  révolutions  qui  effarouchent 
depuis  soixante  ans  les  nuées  de  corbeaux  des  Tuileries! 
Et  puisque  tu  as  été  sans  pitié  en  te  faisant  tuer  comme 
cela,  je  n’aurai  même  pas  de  chagrin  de  ta  mort,  entends- 
tu,  assassin! 

En  ce  moment,  Marius  ouvrit  lentement  les  paupières, 
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et  son  regard,  encore  voilé  par  l’étonnement  léthargique, 
s’arrêta  sur  M*  Gillenormand. 

— Mari  us!  cria  le  vieillard.  Marius!  mon  petit  Marius! 
mon  enfant!  mon  fils  bien  aimé!  Tu  ouvres  les  yeux,  tu 
me  regardes,  tu  es  vivant,  merci  1 
FA  il  tomba  évanoui. 
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Javert  s’était  éloigné  à pas  lents  de  la  rue  de  l'Homme- 
Armé. 

Il  marchait  la  tête  baissée,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  également,  les 
mains  derrière  le  dos. 

Jusqu’à  ce  jour,  Javert  n’avait  pris,  dans  les  deux  atti- 
tudes de  Napoléon,  que  celle  qui  exprime  la  résolution, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine;  celle  qui  exprime  l’incer- 
titude, les  mains  derrière  le  dos,  lui  était  inconnue.  Main- 
tenant, un  changement  s’était  fait;  toute  sa  personne, 
lente  et  sombre,  était  empreinte  d’anxiété. 

Il  s’enfonça  dans  les  rues  silencieuses. 

Cependant  il  suivait  une  direction. 

Il  coupa  par  le  plus  court  vers  la  Seine,  gagna  le  quai 
des  Ormes,  longea  le  quai,  dépassa  la  Grève,  et  s’arrêta,  à 
quelque  distance  du  poste  de  la  place  du  Châtelet,  à l’angle 
du  pont  Notre-Dame.  La  Seine  fait  là,  entre  le  pont  Notre- 
Dame  et  le  pont  au  Change  d’une  part,  et  d’autre  part  entre 
le  quai  de  la  Mégisserie  et  le  quai  aux  Fleurs,  une  sorte 
de  lac  carré  traversé  par  un  rapide. 

Ce  point  de  la  Seine  est  redouté  des  mariniers.  Rien 
n’est  plus  dangereux  que  ce  rapide,  resserré  à cette  époque 
et  irrité  par  les  pilotis  du  moulin  du  pont,  aujourd’hui 
démoli.  Les  deux  ponts,  si  voisins  l’un  de  l’autre,  aug- 
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mentent  le  péril;  Peau  se  hâte  formidablement  sous  les 
arches.  Elle  y roule  de  larges  plis  terribles;  elle  s’y  accu- 
mule et  s’y  entasse;  le  flot  fait  effort  aux  piles  des  ponts 
comme  pour  les  arracher  avec  de  grosses  cordes  liquides. 
Les  hommes  qui  tombent  là  ne  reparaissent  pas;  les  meil- 
leurs nageurs  s’y  noient. 

Javert  appuya  ses  deux  coudes  sur  le  parapet,  son  men- 
ton dans  ses  deux  mains,  et  pendant  que  ses  ongles  se 
crispaient  machinalement  dans  l’épaisseur  de  ses  favoris, 
il  songea. 

Une  nouveauté,  une  révolution,  une  catastrophe  venait 
de  se  passer  au  fond  de  lui-même;  et  il  y avait  de  quoi 
s’examiner. 

Javert  souffrait  affreusement. 

Depuis  quelques  heures  Javert  avait  cessé  d’être  simple. 
Il  était  troublé;  ce  cerveau,  si  limpide  dans  sa  cécité,  avait 
perdu  sa  transparence;  il  y avait  un  nuage  dans  ce  cris- 
tal. Javert  sentait  dans  sa  conscience  le  devoir  se  dédou- 
bler, et  il  ne  pouvait  se  le  dissimuler.  Quand  il  avait  ren- 
contré si  inopinément  Jean  Valjean  sur  la  berge  de  la 
Seine,  il  y avait  eu  en  lui  quelque  chose  du  loup  qui  ressai- 
sit sa  proie  et  du  chien  qui  retrouve  son  maître. 

Il  voyait  devant  lui  deux  routes  également  droites  toutes 
deux,  mais  il  en  voyait  deux;  et  cela  le  terrifiait,  lui  qui 
n’avait  jamais  connu  dans  sa  vie  qu’une  ligne  droite.  Et, 
angoisse  poignante,  ces  deux  routes  étaient  contraires. 
L’une  de  ces  deux  lignes  droites  excluait  l’autre.  Laquelle 
des  deux  était  la  vraie? 

Sa  situation  était  inexprimable. 

Devoir  la  vie  à un  malfaiteur,  accepter  cette  dette  et  la 
rembourser,  être,  en  dépit  de  soi-même,  de  plain-pied  avec 
un  repris  de  justice,  et  lui  payer  un  service  avec  un  autre 
service  ; se  laisser  dire  : Va-t’en,  et  lui  dire  à son  tour  : 
Sois  libre  ; sacrifier  à des  motifs  personnels  le  devoir,  cette 
obligation  générale,  et  sentir  dans  ses  motifs  personnels 
quelque  chose  de  général  aussi,  et  de  supérieur  peut-être; 
trahir  la  société  pour  rester  fidèle  à sa  conscience  ; que 
toutes  ces  absurdités  se  réalisassent  et  qu’elles  vinssent 
s’accumuler  sur  lui-même,  c’est  ce  dont  il  était  attéré. 

Une  chose  l’avait  étonné,  c’était  que  Jean  Valjean  lui  eût 
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fait  grâce,  et  une  chose  l’avait  pétrifié,  c’était  que,  lui  Ja- 
vert,  il  eût  fait  grâce  à Jean  Valjean. 

Où  en  était-il?  il  se  cherchait  et  ne  se  trouvait  plus. 

Que  faire  maintenant?  Livrer  Jean  Valjean,  c’était  mal; 
Hisser  Jean  Valjean  libre,  c’était  mal.  Dans  le  premier  cas, 
l’homme  de  l’autorité  tombait  plus  bas  que  l’homme  du 
bagne;  dans  le  second,  un  forçat  montait  plus  haut  que  la 
loi  et  mettait  le  pied  dessus.  Dans  les  deux  cas,  déshon- 
neur pour  lui  Javert.  Dans  tous  les  partis  qu’on  pouvait 
prendre,  il  y avait  de  la  chute.  La  destinée  a de  certaines 
extrémités  à pic  sur  l’impossible  et  au  delà  desquelles  la 
vie  n’est  plus  qu’un  précipice.  Javert  était  à une  de  ces 
extrémités-là. 

Une  de  ses  anxiétés,  c’était  d’être  contraint  de  penser. 
La  violence  même  de  toutes  ces  émotions  contradictoires 
l’y  obligeait.  La  pensée,  chose  inusitée  pour  lui,  et  singu- 
lièrement douloureuse. 

Il  y a toujours  dans  la  pensée  une  certaine  quantité  de 
rébellion  intérieure;  et  il  s’irritait  d’avoir  cela  en  lui. 

La  pensée,  sur  n’importe  quel  sujet  au  dehors  du  cercle 
étroit  de  ses  fonctions,  eût  été  pour  lui,  dans  tous  les  cas, 
une  inutilité  et  une  fatigue  ; mais  la  pensée  sur  la  journée 
qui  venait  de  s’écouler  était  une  torture.  Il  fallait  bien 
cependant  regarder  sur  sa  conscience  après  de  telles  se- 
cousses, et  se  rendre  compte  de  soi-même  à soi-même. 

Ce  qu’il  venait  de  faire  lui  donnait  le  frisson.  Il  avait, 
lui  Javert,  trouvé  bon  de  décider,  contre  tous  les  règle 
ments  de  police,  contre  toute  l’organisation  sociale  e 
judiciaire,  contre  le  code  tout  entier,  une  mise  en  liberté; 
cela  lui  avait  convenu  ; il  avait  substitué  ses  propres  affaires 
aux  affaires  publiques;  n’était-ce  pas  inqualifiable?  Chaque 
fois  qu’il  se  mettait  en  face  de  cette  action  sans  nom  qu’il 
avait  commise,  il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds.  A quoi  se 
résoudre?  Une  seule  ressource  lui  restait  : retourner  en 
hâte  rue  de  l’Homme-Armé,  et  faire  écrouer  Jean  Valjean. 
Il  était  clair  que  c’était  cela  qu’iî  fallait  faire.  Ilne  pouvait. 

Quelque  chose  lui  barrait  le  chemin  de  ce  côté-là. 

Quelque  chose?  Quoi?  Est-ce  qu’il  y a au  monde  autre 
chose  que  les  tribunaux,  les  sentences  exécutoires,  la  po- 
lice et  l’autorité?  Javert  était  bouleversé. 
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Un  galérien  sacré!  un  forçat  imprenable  à la  justice!  et 
cela  par  le  fait  de  Javert! 

Que  Javert  et  Jean  Valjean,  l’homme  fait  pour  sévir, 
l’homme  fait  pour  subir,  que  ces  deux  hommes,  qui  étaient 
l’un  et  l’autre  la  chose  de  la  loi,  en  fussent  venus  à ce  point 
de  se  mettre  tous  les  deux  au-dessus  de  la  loi,  est-ce  que 
ce  n’était  pas  effrayant? 

Quoi  donc  ! de  telles  énormités  arriveraient  et  personne 
ne  serait  puni!  Jean  Valjean,  plus  fort  que  l’ordre  social 
tout  entier,  serait  libre,  et  lui  Javert  continuerait  de  man- 
ger le  pain  du  gouvernement! 

Sa  rêverie  devenait  peu  à peu  terrible. 

Il  eût  pu  à travers  cette  rêverie  se  faire  encore  quelque 
reproche  au  sujet  de  l’insurgé  rapporté  rue  des  Filles-du- 
Calvaire;  mais  il  n’y  songeait  pas.  La  faute  moindre  se 
perdait  dans  la  plus  grande.  D’ailleurs  cet  insurgé  était 
évidemment  un  homme  mort,  et,  légalement,  la  mort  éteint 
la  poursuite. 

Jean  Valjean,  c’était  là  le  poids  qu’il  avait  sur  l’esprit. 

Jean  Valjean  le  déconcertait.  Tous  les  axiomes  qui  avaient 
été  les  points  d’appui  de  toute  sa  vie  s’écroulaient  devant 
cet  homme.  La  générosité  de  Jean  Valjean  envers  lui  Javert 
l’accablait.  D’autres  faits,  qu’il  se  rappelait  et  qu’il  avait 
autrefois  traités  de  mensonges  et  de  folies,  lui  revenaient 
maintenant  comme  des  réalités.  M.  Madeleine  reparaissait 
derrière  Jean  Valjean,  et  les  deux  figures  se  superposaient 
de  façon  à n’en  plus  faire  qu’une,  qui  était  vénérable.  Ja- 
vert sentait  que  quelque  chose  d’horrible  pénétrait  dans 
son  âme,  l’admiration  pour  un  forçat.  Le  respect  d’un  ga- 
lérien, est-ce  que  c’est  possible?  Il  en  frémissait,  et  ne 
pouvait  s’y  soustraire.  Il  avait  beau  se  débattre,  il  était 
réduit  à confesser  dans  son  for  intérieur  la  sublimité  de 
ce  misérable.  Cela  était  odieux. 

Un  malfaiteur  bienfaisant,  un  forçat  compatissant,  doux, 
secourable,  clément,  rendant  le  bien  pour  le  mal,  rendant 
le  pardon  pour  la  haine,  préférant  la  pitié  à la  vengeance, 
aimant  mieux  se  perdre  que  de  perdre  son  ennemi,  sau- 
vant celui  qui  l’a  frappé,  agenouillé  sur  le  haut  de  la 
vertu,  plus  voisin  de  l’ange  que  de  l’homme!  Javert  était 
contraint  de  s’avouer  que  ce  monstre  existait. 
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Cela  ne  pouvait  durer  ainsi. 

Certes,  et  nous  y insistons,  il  ne  s’était  pas  rendu  sans 
résistance  à ce  monstre,  à cet  ange  infâme,  à ce  héros 
hideux,  dont  il  était  presque  aussi  indigné  que  stupéfait. 
Vingt  fois,  quand  il  était  dans  cette  voiture  face  à face 
avec  Jean  Vaijean,  le  tigre  légal  avait  rugi  en  lui.  Vingt 
fois  il  avait  été  tenté  de  se  jeter  sur  Jean  Vaijean,  de  le 
saisir  et  de  le  dévorer,  c’est-à-dire  de  l’arrêter.  Quoi  de 
plu?  simple,  en  effet?  Crier  au  premier  poste  devant  lequel 
on  passe  : — Voilà  un  repris  de  justice  en  rupture  de  ban  ! 
appeler  les  gendarmes  et  leur  dire  : — Cet  homme  est  pour 
vous!  ensuite  s’en  aller,  laisser  là  ce  damné,  ignorer  le 
reste,  et  ne  plusse  mêler  de  rien.  Cet  homme  est  à jamais 
le  prisonnier  de  la  loi  ; la  loi  en  fera  ce  qu’elle  voudra. 
Quoi  de  plus  juste?  Javert  s’était  dit  tout  cela;  il  avait 
voulu  passer  outre,  agir,  appréhender  l’homme,  et,  alors 
comme  à présent,  il  n’avait  pu  ; et  chaque  fois  que  sa  main 
s’était  convulsivement  levée  vers  le  collet  de  Jean  Vaijean. 
sa  main,  comme  sous  un  poids  énorme,  était  rétombée, 
et  il  avait  entendu  au  fond  de  sa  pensée  une  voix,  une 
étrange  voix  qui  lui  criait  : — C’est  bien.  Livre  ton  sau- 
veur. Ensuite  fais  apporter  la  cuvette  de  Ponce-Pilate,  et 
lave-toi  les  griffes. 

Puis  sa  réflexion  retombait  sur  lui-même,  et  à côté  de 
Jean  Vaijean  grandi,  il  se  voyait,  lui  Javert,  dégradé. 

Un  forçat  était  son  bienfaiteur  ! 

Mais  aussi  pourquoi  avait-il  permis  à cet  homme  de  le 
laisser  vivre?  Il  avait,  dans  cette  barricade,  le  droit  d’être 
tué.  Il  aurait  dû  user  de  ce  droit.  Appeler  les  autres  in- 
surgés à son  secours  contre  Jean  Vaijean,  se  faire  fusiller 
de  force,  cela  valait  mieux. 

Sa  suprême  angoisse,  c’était  la  disparition  de  la  certi- 
tude. Il  se  sentait  déraciné.  Le  code  n’était  plus  qu’un 
tronçon  dans  sa  main.  Il  avait  affaire  à des  scrupules  d’une 
espèce  inconnue.  Il  se  faisait  en  lui  une  révélation  senti 
mentale  entièrement  distincte  de  l’aflirmation  légale,  son 
unique  mesure  jusqu’alors.  Rester  dans  l’ancienne  honnê- 
teté, cela  ne  suffisait  plus.  Tout  un  ordre  de  faits  inatten- 
dus surgissait  et  le  subjuguait.  Tout  un  monde  nouveau 
apparaissait  à son  âme,  le  bienfait  accepté  et  rendu,  le  dé- 
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vouement,  la  miséricorde,  l’indulgence,  les  violences 
faites  par  la  pitié  à l’austérité,  l’acception  de  personnes, 
plus  de  condamnation  définitive,  plus  de  damnation,  la 
possibilité  d’une  larme  dans  l’œil  de  la  loi,  on  ne  sait 
quelle  justice  selon  Dieu  allant  en  sens  inverse  de  la  jus- 
tice selon  les  hommes.  Il  apercevait  dans  les  ténèbres 
l’effrayant  lever  d’un  soleil  moral  inconnu;  il  en  avait 
l’horreur  et  l’éblouissement.  Hibou  forcé  à des  regards 
d’aigle. 

Il  se  disait  que  c’était  donc  vrai,  qu’il  y avait  des  ex- 
ceptions, que  l’autorité  pouvait  être  décontenancée,  que 
la  règle  pouvait  rester  court  devant  un  lait,  que  tout  ne 
s’encadrait  pas  dans  le  texte  du  code,  que  l’imprévu  se 
faisait  obéir,  que  la  vertu  d’un  forçat  pouvait  tendre  un 
piège  à la  vertu  d’un  fonctionnaire,  que  le  monstrueux 
pouvait  être  divin,  que  la  destinée  avait  de  ces  embus- 
cades-là, et  il  songeait  avec  désespoir  que  lui-même  n’avait 
pas  été  à l’abri  d’une  surprise. 

11  était  forcé  de  reconnaître  que  la  bonté  existait.  Ce 
forçat  avait  été  bon.  Et  lui-même,  chose  inouïe,  il  venait 
d’être  bon.  Donc  il  se  dépravait. 

Il  se  trouvait  lâche.  Il  se  faisait  horreur. 

L’idéal  pour  Javert,  ce  n’était  pas  d’être  humain,  d’être 
grand,  d’être  sublime;  c’était  d’être  irréprochable. 

Or  il  venait  de  faillir. 

Comment  en  était-il  arrivé  là?  comment  tout  cela  s’était- 
il  passé?  Il  n’aurait  pu  se  le  dire  à lui-même.  Il  prenait 
sa  tête  dans  ses  deux  mains,  mais  il  avait  beau  faire,  il 
ne  parvenait  pas  à se  l’expliquer. 

Il  avait  certainement  toujours  eu  l’intention  de  remettre 
Jean  Valjean  à la  loi  dont  Jean  Yaljean  était  le  captif,  et 
dont  lui,  Javert,  était  l’esclave.  Il  ne  s’était  pas  avoué  un 
seul  instant  pendant  qu’il  le  tenait  qu’il  eût  la  pensée  de 
le  laisser  aller.  C’était  en  quelque  sorte  à son  insu  que  sa 
main  s’était  ouverte  et  l’avait  lâché. 

Toutes  sortes  de  nouveautés  énigmatiques  s’entrou- 
vraient devant  ses  yeux.  Il  s’adressait  des  questions,  et  il 
se  faisait  des  réponses,  et  ses  réponses  l’effrayaient.  Il  se 
demandait  : Ce  forçat,  ce  désespéré,  que  j’ai  poursuivi 
jusqu’à  le  persécuter,  et  qui  m’a  eu  sous  son  pied,  et  qui 
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pouvait  se  venger,  et  qui  le  devait  tout  à la  fois  pour  sa 
rancune  et  pour  sa  sécurité,  en  me  laissant  la  vie,  en  me 
faisant  grâce,  qu’a-t-il  fait?  Son  devoir.  Non.  Quelque 
chose  de  plus.  Et  moi,  en  lui  faisant  grâce  à mon  tour, 
qu’ai-je  fait?  Mon  devoir.  Non.  Quelque  chose  de  plus.  Il 
y a donc  quelque  chose  de  plus  que  le  devoir  ? Ici  il  s’ef- 
farait; sa  balance  se  disloquait;  l’un  des  plateaux  tombait 
dans  l’abîme,  l’autre  s’en  allait  dans  le  ciel,  et  Javert 
n’avait  pas  moins  d’épouvante  de  celui  qui  était  en  haut 
que  de  celui  qui  était  en  bas.  Sans  être  le  moins  du  monde 
ce  qu’on  appelle  voltairien,  ou  philosophe,  ou  incrédule, 
respectueux  au  contraire,  par  instinct,  pour  l’église  éta- 
blie, il  ne  la  connaissait  que  comme  un  fragment  auguste 
de  l’ensemble  social;  l’ordre  était  son  dogme  et  lui  suffi- 
sait ; depuis  qu’il  avait  âge  d’homme  et  de  fonctionnaire,  il 
mettait  dans  la  police  à peu  près  toute  sa  religion;  étant, 
et  nous  employons  ici  les  mots  sans  la  moindre  ironie  et 
dans  leur  acception  la  plus  sérieuse,  étant,  nous  l’avons 
dit,  espion  comme  on  est  prêtre.  Il  avait  un  supérieur, 
M.  Gisquet;  il  n’avait  guère  songé  jusqu’à  ce  jour  à cet 
autre  supérieur,  Dieu. 

Ce  chef  nouveau,  Dieu,  il  le  sentait  inopinément,  et  en 
était  troublé. 

Il  était  désorienté  de  cette  présence  inattendue;  il  ne 
savait  que  faire  de  ce  supérieur-là,  lui  qui  n’ignorait  pas 
que  le  subordonné  est  tenu  de  se  courber  toujours,  qu’il 
ne  doit  ni  désobéir,  ni  blâmer,  ni  discuter,  et  que,  vis-à- 
vis  d’un  supérieur  qui  l’étonne  trop,  l’inférieur  n’a  d’autre 
ressource  que  sa  démission. 

Mais  comment  s’y  prendre  pour  donner  sa  démission  à 
Dieu. 

Quoi  qu’il  en  fût,  et  c’était  toujours  là  qu’il  en  revenait, 
un  fait  pour  lui  dominait  tout,  c’est  qu’il  venait  de  com- 
mettre une  infraction  épouvantable.  Il  venait  de  fermer  les 
yeux  sur  un  condamné  récidiviste  en  rupture  de  ban.  Il 
venait  d’élargir  un  galérien.  Il  venait  de  voler  aux  lois 
un  homme  qui  leur  appartenait.  Il  avait  fait  cela.  Il  ne  se 
comprenait  plus.  Il  n’était  pas  sûr  d’être  lui-même.  Les 
raisons  mêmes  de  son  action  lui  échappaient,  il  n’en  avait 
que  le  vertige.  Il  avait  vécu  jusqu’à  ce  moment  de  cette 
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foi  aveugle  qui  engendre  la  probité  ténébreuse.  Cette  foi 
le  quittait,  cette  probité  lui  faisait  défaut.  Tout  ce  qu’il 
avait  cru  se  dissipait.  Des  vérités  dont  il  ne  voulait  pas 
l’obsédaient  inexorablement.  Il  fallait  désormais  être  un 
autre  homme.  Il  souffrait  les  étranges  douleurs  d’une  con- 
science brusquement  opérée  de  la  cataracte.  Il  voyait  ce 
ce  qu’il  lui  répugnait  de  voir.  Il  se  sentait  vidé,  inutile, 
disloqué  de  sa  vie  passée,  destitué,  dissous.  L’autorité 
était  morte  en  lui.  Il  n’avait  plus  de  raison  d’être. 

Situation  terrible!  être  ému. 

Être  le  granit,  et  douter!  être  la  statue  du  châtiment 
fondue  tout  d’une  pièce  dans  le  moule  de  la  loi,  et  s’aper- 
cevoir subitement  qu’on  a sous  sa  mamelle  de  bronze  quel- 
que chose  d’absurde  et  de  désobéissant  qui  ressemble 
presque  à un  cœur!  en  venir  à rendre  le  bien  pour  le  bien 
quoiqu’on  se  soit  dit  jusqu’à  ce  jour  que  ce  bien-là  c’est 
le  mal!  être  le  chien  de  garde,  et  lécher!  être  la  glace,  et 
fondre!  être  la  tenaille,  et  devenir  une  main!  se  sentir 
tout  à coup  des  doigts  qui  s’ouvrent!  lâcher  prise,  chose 
épouvantable! 

L’homme  projectile  ne  sachant  plus  sa  route,  et  re- 
culant. 

Être  obligé  de  s’avouer  ceci  : l’infaillibilité  n’est  pas  in- 
faillible, il  peut  y avoir  de  l’erreur  dans  le  dogme,  tout 
n’est  pas  dit  quand  un  code  a parlé,  la  société  n’est  pas 
parfaite,  l’autorité  est  compliquée  de  vacillation,  un  cra- 
quement dans  l’immuable  est  possible,  les  juges  sont  des 
hommes,  la  loi  peut  se  tromper,  les  tribunaux  peuvent  se 
méprendre!  voir  une  fêlure  dans  l’immense  vitre  bleue  du 
firmament  ! 

Ce  qui  se  passait  dans  Javert,  c’était  le  Fampoux  d’une 
conscience  rectiligne,  la  mise  hors  de  voie  d’une  âme, 
l’écrasement  d’une  probité  irrésistiblement  lancée  en 
ligne  droite  et  se  brisant  à Dieu.  Certes,  cela  était  étrange 
que  le  chauffeur  de  l’ordre,  que  le  mécanicien  de  l’auto- 
rité, monté  sur  l’aveugle  cheval  de  1er  à voie  rigide,  puisse 
être  désarçonné  par  un  coup  de  lumière!  que  l’incom- 
mutable,  le  direct,  le  correct,  le  géométrique,  le  passif, 
le  parlait,  puisse  fléchir!  qu’il  y ait  pour  la  locomotive  un 
chemin  de  Damas! 
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Dieu,  toujours  intérieur  à l’homme,  et  réfractaire,  lui 
la  vraie  conscience,  à la  fausse,  défense  à l’étincelle  do 
s’éteindre,  ordre  au  rayon  de  se  souvenir  du  soleil,  injonc- 
tion à l’âme  de  reconnaître  le  véritable  absolu  quand  il 
se  confronte  avec  l’absolu  fictif,  l’humanité  imperdable, 
cœur  humain  inamissible,  ce  phénomène  splendide,  le 
le  plus  beau  peut-être  de  nos  prodiges  intérieurs,  Javert  le 
comprenait-il?  Javert  le  pénétrait-il?  Javert  s’en  rendait-il 
compte?  Évidemment  non.  Mais  sous  la  pression  de  cet 
incompréhensible  incontestable,  il  sentait  son  crâne  s’en- 
tr’ouvrir. 

Il  était  moins  le  transfiguré  que  la  victime  de  ce  pro- 
dige. Il  le  subissait,  exaspéré.  Il  ne  voyait  dans  tout  cela 
qu’une  immense  difficulté  d’être.  Il  lui  semblait  que  désor- 
mais sa  respiration  était  gênée  à jamais. 

Avoir  sur  sa  tête  de  l’inconnu,  il  n’était  pas  accoutumé 
à cela. 

Jusqu’ici  tout  ce  qu’il  avait  au-dessus  de  lui  avait  été 
pour  son  regard  une  surface  nette,  simple,  limpide;  là 
rien  d’ignoré  ni  d’obscur  ; rien  qui  ne  fût  défini,  coor- 
donné, enchaîné,  précis,  exact,  circonscrit,  limité,  fermé; 
tout  prévu;  l’autorité  était  une  chose  plane;  aucune  chute 
en  elle,  aucun  vertige  devant  elle.  Javert  n’avait  jamais 
vu  de  l’inconnu  qu’en  bas.  L’irrégulier,  l’inattendu,  l’ou- 
verture désordonnée  du  chaos,  le  glissement  possible 
dans  un  précipice,  c’était  là  le  fait  des  régions  inférieures, 
des  rebelles,  des  mauvais,  des  misérables.  Maintenant 
Javert  se  renversait  en  arrière,  et  il  était  brusquement 
effaré  par  cette  apparition  inouïe  : un  gouffre  en  haut. 

Quoi  donc!  on  était  démantelé  de  fond  en  comble!  on 
était  déconcerté,  absolument!  A quoi  se  fier?  Ce  dont  on 
était  convaincu  s’effondrait  ! 

Quoi!  le  défaut  de  la  cuirasse  de  la  société  pouvait  être 
trouvé  par  un  misérable  magnanime!  Quoi!  un  honnête 
serviteur  de  la  loi  pouvait  se  voir  tout  à coup  pris  entre 
deux  crimes,  le  crime  de  laisser  échapper  un  homme,  et 
le  crime  de  l’arrêter!  Tout  n’était  pas  certain  dans  la  con- 
signe donnée  par  l’état  au  fonctionnaire  ! Il  pouvait  y avoir 
pes  impasses  dans  le  devoir!  Quoi  donc!  tout  cela  était 
réel!  était-il  vrai  ou’un  ancien  bandit,  courbé  sous  les  con- 
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damnations,  pût  se  redresser,  et  finir  par  avoir  raison? 
était-ce  croyable?  y avait-il  donc  des  cas  où  la  loi  devait 
se  retirer  devant  le  crime  transfiguré  en  balbutiant  des 
excuses? 

Oui,  cela  était  ! et  Javert  le  voyait  ! et  Javert  le  touchait  ! 
et  non-seulement  il  ne  pouvait  le  nier,  mais  il  y prenait 
part.  C'étaient  des  réalités.  Il  était  abominable  que  les 
faits  réels  pussent  arriver  à une  telle  difformité. 

Si  les  faits  faisaient  leur  devoir,  ils  se  borneraient  à être 
les  preuves  de  la  loi;  les  faits,  c'est  Dieu  qui  les  envoie. 
L’anarchie  allait-elle  donc  maintenant  descendre  de  là- 
haut? 

Ainsi,  — et  dans  le  grossissement  de  l’angoisse,  et  dans 
l’illusion  d’optique  de  la  consternation,  tout  ce  qui  eût 
pu  resteindre  et  corriger  son  impression  s’effaçait,  et  la 
société,  et  le  genre  humain,  et  l’univers  se  résumaient  désor- 
mais à ses  yeux  dans  un  linéament  simple  et  terrible,  — 
ainsi  la  pénalité,  la  chose  jugée,  la  force  due  à la  législa- 
tion, les  arrêts  des  cours  souveraines,  la  magistrature,  le 
gouvernement,  la  prévention  et  la  répression,  la  sagesse 
officielle,  l’infaillibilité  légale,  le  principe  d’autorité,  tous 
les  dogmes  sur  lesquels  repose  la  sécurité  politique  et 
civile,  la  souveraineté,  la  justice,  la  logique  découlant  du 
code,  l’absolu  social,  la  vérité  publique,  tout  cela, 
décombre,  monceau,  chaos;  lui-même  Javert,  le  guetteur 
de  l’ordre,  l'incorruptibilité  au  service  de  la  police,  la 
providence-dogue  de  la  société,  vaincu  et  terrassé  ; et  sur 
toute  cette  ruine  un  homme  debout,  le  bonnet  vert  sur 
la  tête  et  l’auréole  au  front;  voilà  à quel  bouleversement 
il  en  était  venu;  voilà  la  vision  effroyable  qu’il  avait  dans 
l’âme. 

Que  cela  fût  supportable.  Non. 

État  violent,  s’il  en  fut.  Il  n’y  avait  que  deux  manières 
d’en  sortir.  L’une  d’aller  résolûment  à Jean  Valjean,  et  de 
rendre  au  cachot  l’homme  du  bagne.  L’autre... 

Javert  quitta  le  parapet,  et,  la  tête  haute  cette  fois,  se 
dirigea  d'un  pas  ferme  vers  le  poste  indiqué  par  une  lan- 
terne à l'un  des  coins  de  la  place  du  Châtelet. 

Arrivé  là,  il  aperçut  par  la  vitre  un  sergent  de  ville,  et 
entra.  Rien  qu’à  la  façon  dont  ils  poussent  ia  porte  d’un 
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corps  de  garde,  les  hommes  de  police  se  reconnaissent 
entre  eux.  Javert  se  nomma,  montra  sa  carte  au  sergent, 
et  s’assit  à la  table  du  poste  où  brûlait  une  chandelle.  Il  y 
avait  sur  la  table  une  plume,  un  encrier  de  plomb,  et  du 
papier  en  cas  pour  les  procès-verbaux  éventuels  et  les 
consignations  des  rondes  de  nuit. 

Cette  table,  toujours  complétée  par  sa  chaise  de  paille, 
est  une  institution;  elle  existe  dans  tous  les  postes  de 
police;  elle  est  invariablement  ornée  d’une  soucoupe  en 
buis  pleine  de  sciure  de  bois  et  d’une  grimace  en  carton 
pleine  de  pains  à cacheter  rouges,  et  elle  est  l’étage  infé- 
rieur du  style  officiel.  C’est  à elle  que  commence  la  litté- 
rature de  l’état. 

Javert  prit  la  plume  et  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à 
écrire.  Voici  ce  qu’il  écrivit. 


QUELQUES  OBSERVATIONS  POUR  LE  BIEN 
DU  SERVICE 

« Premièrement  : je  prie  monsieur  le  préfet  de  jeter  les 
« yeux. 

« Deuxièmement  : les  détenus  arrivant  de  l’instruction 
« ôtent  leurs  souliers  et  restent  pieds  nus  sur  la  dalle  pen- 
« dant  qu’on  les  fouille.  Plusieurs  toussent  en  rentrant  à 
« la  prison.  Cela  entraîne  des  dépenses  d’infirmerie. 

« Troisièmement  : la  filature  est  bonne,  avec  relais  des 
« agents  de  distance  en  distance,  mais  il  faudrait  que,  dans 
« les  occasions  importantes,  deux  agents  au  moins  ne  se 
« perdissent  pas  de  vue,  attendu  que,  si,  pour  une  cause 
« quelconque,  un  agent  vient  à faiblir  dans  le  service, 
« l’autre  le  surveille  et  le  supplée. 

« Quatrièmement  : on  ne  s’explique  pas  pourquoi  le 
« règlement  spécial  de  la  prison  des  Madelonnettes  interdit 
« au  prisonnier  d’avoir  une  chaise,  même  en  la  payant. 

« Cinquièmement  : aux  Madelonnettes,  il  n’y  a que  deux 
t barreaux  à la  cantine,  ce  qui  permet  à la  cantinière  de 
« laisser  toucher  sa  main  aux  détenus. 

« Sixièmement  : les  détenus,  dits  aboyeurs,  qui  appellent 
• les  autres  détenus  au  parloir,  se  font  payer  deux  sous 
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« par  le  prisonnier  pour  crier  son  nom  distinctement.  C’est 
« un  vol. 

« Septièmement  : pour  un  fil  courant,  on  retient  dix  sous 
« au  prisonnier  dans  l’atelier  des  tisserands;  c’est  un 
« abus  de  l’entrepreneur,  puisque  la  toile  n’est  pas  moins 
« bonne. 

« Huitièmement  : il  est  fâcheux  que  les  visitants  de  la 
(•  Force  aient  à traverser  la  cour  des  mômes  pour  se 
« rendre  au  parloir  de  Sainte-Marie-l’Égyptienne. 

« Neuvièmement  : il  est  certain  qu’on  entend  tous  les 
« jours  des  gendarmes  raconter  dans  la  cour*  de  la  préfec- 
« ture  des  interrogatoires  de  prévenus  par  les  magistrats. 
« Un  gendarme,  qui  devrait  être  sacré,  répéter  ce  qu’il  a 
« entendu  dans  le  cabinet  de  l’instruction,  c’est  là  un  dé- 
« sordre  grave. 

« Dixièmement  : Mme  Henry  est  une  honnête  femme  ; sa 
« cantine  est  fort  propre  ; mais  il  est  mauvais  qu’une  femme 
« tienne  le  guichet  de  la  souricière  du  secret.  Cela  n’est 
« pas  digne  de  la  Conciergerie  d’une  grande  civilisation.  » 

Javert  écrivit  ces  lignes  de  son  écriture  la  plus  calme  et 
la  plus  correcte,  n’omettant  pas  une  virgule,  et  faisant 
fermement  crier  le  papier  sous  la  plume.  Au-dessous  de  la 
dernière  ligne  il  signa  t 

« Javert. 

Inspecteur  de  Irc  classe. 


« Au  poste  de  la  place  du  Châtelet. 

« 7 juin  1832,  environ  une  heure  du  matin.  » 


Javert  sécha  l’encre  fraîche  sur  le  papier,  le  plia  comme 
une  lettre,  le  cacheta,  écrivit  au  dos:  Note  pour  l'adminis- 
tration, le  laissa  sur  la  table,  et  sortit  du  poste.  La  porte 
vitrée  et  grillée  retomba  derrière  lui. 

Il  traversa  de  nouveau  diagonalement  la  place  du  Châte- 
let, regagna  le  quai,  et  revint  avec  une  précision  auto- 
matique au  point  même  qu’il  avait  quitté  un  quart  d’heure 
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auparavant,  il  s’y  accouda,  et  se  retrouva  dans  la  même 
attitude  sur  la  même  dalle  du  parapet.  Il  semblait  qu’il 
n’eût  pas  bougé 

L’obscurité  était  complète.  C’était  le  moment  sépulcral 
qui  suit  minuit.  Un  plafond  de  nuages  cachait  les  étoiles. 
Le  ciel  n’élait  qu’une  épaisseur  sinistre.  Les  maisons  de  la 
Cité  n’avaient  plus  une  seule  lumière;  personne  ne  passait; 
tout  ce  qu’on  apercevait  des  rues  et  des  quais  était  désert; 
Notre-Dame  et  les  tours  du  Palais  de  justice  semblaient  des 
linéaments  de  la  nuit.  Un  réverbère  rougissait  la  margelle 
du  quai.  Les  silhouettes  des  ponts  se  déformaient  dans  la 
brume  les  unes  derrière  les  autres.  Les  pluies  avaient  grossi 
la  rivière. 

L’endroit  où  Javert  s’était  accoudé  était,  on  s’en  sou- 
vient, précisément  situé  au-dessus  du  rapide  de  la  Seine,  à 
pic  sur  cette  redoutable  spirale  de  tourbillons  qui  se 
dénoue  et  se  renoue  comme  une  vis  sans  fin. 

Javert  pencha  la  tête  et  regarda.  Tout  était  noir.  On  ne 
distinguait  rien.  On  entendait  un  bruit  d'écume;  mais  on 
ne  voyait  pas  la  rivière.  Par  instants,  dans  cette  profon- 
deur vertigineuse,  une  lueur  apparaissait  et  serpentait 
vaguement,  l’eau  ayant  cette  puissance,  dans  la  nuit  la 
plus  complète,  de  prendre  la  lumière  on  ne  sait  où  et  de 
la  changer  en  couleuvre.  La  lueur  s’évanouissait,  et  tout 
redevenait  indistinct.  L’immensité  semblait  ouverte  là.  Ce 
qu’on  avait  au-dessous  de  soi,  ce  n’était  pas  de  l’eau, 
c’était  du  gouffre.  Le  mur  du  quai,  abrupt,  confus,  mêlé  à 
la  vapeur,  tout  de  suite  dérobé,  faisait  l’effet  d’un  escar- 
pement de  l’infini. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  sentait  la  froideur  hostile  de 
l’eau  et  Todeur  fade  de  pierres  mouillées.  Un  souffle 
farouche  montait  de  cet  abîme.  Le  grossissement  du  fleuve 
plutôt  deviné  qu’aperçu,  le  tragique  chuchotement  du 
flot,  l’énormité  lugubre  des  arches  du  pont,  la  chute  imagi- 
nable dans  ce  vide  sombre,  toute  cette  ombre  était  pleine 
d’horreur. 

Javert  demeura  quelque  minutes  immobile,  regardant 
cette  ouverture  de  ténèbres;  il  considérait  l’invisible  avec 
une  fixité  qui  ressemblait  à de  l’attention.  L’eau  bruissait. 
Tout  à coup,  il  ôta  son  chapeau  et  le  posa  sur  le  rebord  du 
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quai.  Un  moment  après,  une  figure  haute  et  noire,  que  o 
loin  quelque  passant  attardé  eût  pu  prendre  pour  u r 
fantôme,  apparut  debout  sur  le  parapet,  se  courba  vers  la 
Seine,  puis  se  redressa,  et  tomba  droite  dans  les  ténèbres; 
il  y eut  un  clapotement  sourd;  et  l’ombre  seule  fut 
dans  le  secret  des  convulsions  de  cette  forme  obscure 
disparue  sous  l’eau. 
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